Bagaimana kita melihat dunia yang menjadi pilihan kita - dan berkongsi pengalaman menarik dapat membentuk cara kita memperlakukan satu sama lain, menjadi lebih baik. Ini adalah perspektif yang kuat
Pada waktu malam selepas doktor gigi saya secara rasmi mengesyorkan saya memakai baju kurung, saya menggunakan ayam belanda yang sejuk ketika tidur dengan jari telunjuk kanan di mulut saya. Saya berumur 14. Tabiat malam adalah penahan dari masa kecil saya yang berasal dari ibu saya. Sepupu saya yang berusia 33 tahun masih melakukannya, dan ibu saya melakukannya lebih lama daripada kebanyakan anak-anak.
Kebiasaan itu juga kemungkinan pelakunya membuat overbite saya lebih teruk daripada genetik sahaja. Setelah ibu saya meninggal, saya akan melakukan apa sahaja untuk tidur nyenyak, walaupun itu bermaksud tidur dengan jari di mulut saya.
Berhenti pada mulanya sangat sukar, tetapi saya benar-benar mahukan pendakap gigi - dan saya mahu ia berfungsi sehingga saya tidak akan malu dengan gigi bengkok saya lagi.
Ketika akhirnya saya kehilangan semua gigi bayi saya, saya hampir 14 tahun - lebih tua daripada kebanyakan rakan saya yang bermula dengan pendakap di sekolah menengah. Ada juga yang memulakan sekolah menengah dengan gigi lurus sepenuhnya. Saya tidak dapat pendakap lebih awal kerana saya miskin dan harus menunggu cadangan doktor gigi.
Apabila anda miskin, banyak perkara menjadi tanda kemiskinan yang dapat dilihat
Pakaian Kmart dan Walmart, kasut luar jenama dari Payless, potongan rambut dari Supercuts dan bukannya salun bougie di pusat bandar, cermin mata murah yang akan dilindungi oleh insurans kesihatan awam.
Penanda lain? Gigi "buruk". Ini adalah salah satu tanda kemiskinan sejagat Amerika.
"Gigi 'buruk' dilihat sebagai semacam kesopanan dan sering disamakan dengan kesusilaan, seperti orang dengan gigi yang kacau merosot," kata David Clover, seorang penulis dan ibu bapa yang tinggal di Detroit. Dia menjalani sekitar 10 tahun tanpa sebarang jenis rawatan pergigian kerana kekurangan insurans.
Kami juga mempunyai hubungan negatif dengan senyuman yang kehilangan gigi atau tidak lurus atau putih. Menurut penyelidikan oleh Kelton untuk Invisalign, orang Amerika menganggap orang dengan gigi lurus sebagai 58 peratus lebih mungkin berjaya. Mereka juga cenderung dianggap bahagia, sihat, dan pintar.
Sebagai pelajar sekolah menengah yang ibu bapanya tidak mampu mendapatkan rawatan ortodontik atau pergigian di luar saku, sukar apabila anda menghadapi statistik seperti itu.
Menurut National Association of Dental Plans, pada tahun 2016, 77 peratus orang Amerika mempunyai insurans gigi. Dua pertiga orang Amerika yang mempunyai insurans mempunyai insurans pergigian swasta, yang biasanya dibiayai oleh majikan atau dibayar di luar poket. Ini selalunya bukan pilihan untuk orang miskin.
Laura Kiesel, seorang penulis bebas dari daerah Boston, membayar habis-habisan untuk mendapatkan gigi kebijaksanaannya diekstraksi dan pergi tanpa bius kerana dia tidak dapat membayar tambahan $ 500. "Adalah trauma untuk berjaga-jaga untuk prosedur ini kerana gigi kebijaksanaan saya sangat terkena tulang sehingga mereka harus retak dan sangat berdarah," ingat Kiesel.
Kekurangan insurans pergigian juga boleh menyebabkan hutang perubatan dan jika anda tidak dapat membayar, bil anda boleh dihantar ke agensi pengumpulan dan boleh memberi kesan negatif kepada skor kredit anda selama bertahun-tahun.
"Prosedur pergigian yang harus saya lalui hampir satu dekad untuk dilunaskan," kata Lillian Cohen-Moore, seorang penulis dan editor dari Seattle. "Saya menyelesaikan hutang pergigian terakhir tahun lalu."
Doktor gigi saya meyakinkan ayah saya bahawa MassHealth, negara Massachusetts memperluas penjagaan kesihatan sejagat yang didasarkan pada Akta Penjagaan Terjangkau, "pasti akan menyetujui saya" kerana betapa teruknya gigi saya. Dia tidak perlu risau tentang copay. (Sejak kematian ibu saya, ayah saya pernah menjadi ibu bapa tunggal dan pemandu teksi yang bergelut pada tahun-tahun selepas kemelesetan ekonomi. Tugasnya tidak mempunyai insurans kesihatan yang ditaja oleh syarikat 401 (k).)
Dan saya tahu copays akan membuat pendakap saya tidak terjangkau, kerana kami sudah terlambat berbulan-bulan untuk setiap bil yang kami miliki - sewa, kereta, kabel dan internet.
Beberapa minggu kemudian, kami mendapat berita bahawa insurans saya tidak akan membayar pendakap
Mereka menganggap gigi saya tidak cukup buruk. Yang dapat saya fikirkan hanyalah cetakan gigi yang diambil oleh ortodontis dari mulut saya semasa membuat penilaian. Dempul biru terbentuk pada gigi geraham saya yang bengkok, geraham, dan berkerumun dari empat gigi tambahan yang mereka rancangkan untuk mengeluarkan yang saya tidak mampu mengeluarkannya dari mulut saya.
Saya masih mempunyai cip pada gigi depan saya sejak saya jatuh semasa kecil semasa saya berlari.
"Anda lebih baik menarik insurans, dan menunggu sehingga anda mempunyai pendakap untuk memperbaiki cip," doktor gigi saya menjelaskan.
Ketika itulah gigi saya secara rasmi menjadi simbol bahawa saya tidak kaya atau bahkan kelas menengah. Mengubah penampilan anda adalah hak istimewa yang memerlukan wang, sumber daya, dan masa. Harga purata pendakap berkisar antara $ 3,000 hingga $ 7,000 - yang sama sekali tidak dapat dijangkau oleh kami.
Ayah saya menjemput saya dari sekolah di teksi atau saya berjalan pulang kerana kami tidak mampu membeli kereta. Kasut kasut saya bukan Converse, mereka adalah tiruan yang kelihatan seperti Converse tanpa logo bintang yang dikenali. Dan gigi saya tidak lurus, walaupun semua orang di sekitar saya mengunjungi pakar ortodontik setiap bulan untuk penyesuaian tetap.
Oleh itu, dalam gambar, saya menutup mulut dan bibir saya ditutup. Tidak ada catatan mengenai senyuman saya sejak zaman sekolah menengah saya. Saya juga berhenti menghisap jari pada waktu malam setelah cadangan pertama ortodontis saya, walaupun saya terlepas dengkuran ibu saya. Sebahagian dari diri saya selalu berharap bahawa suatu hari nanti saya dapat pendakap gigi.
Suatu ketika, setelah saya mencium seorang gadis, saya mula panik tentang apakah gigi bengkok saya akan "menghalangi" dan adakah gigi buruk saya menjadikan saya seorang pencium yang buruk. Dia mempunyai pendakap di sekolah menengah dan miliknya sudah betul-betul lurus.
Masih dalam banyak cara, saya mendapat hak istimewa
Bertahun-tahun sebelum ACA, saya mendapat akses ke rawatan pergigian yang berkualiti. Saya berjumpa doktor gigi untuk pembersihan rutin setiap enam bulan tanpa titik copay (doktor gigi saya hanya mengenakan bayaran $ 25 jika anda terlepas tiga janji berturut-turut tanpa membatalkan, yang wajar).
Bila-bila masa saya mempunyai rongga, saya boleh mengisi. Sementara itu, ayah saya pergi selama 15 tahun tanpa berjumpa doktor gigi semasa MassHealth memilih untuk tidak melindungi gigi untuk orang dewasa.
Kemudian, ketika berusia 17 tahun, doktor gigi dan ortodontik saya akhirnya meminta insurans kesihatan awam saya untuk melindungi rawatan saya - tepat pada waktunya, kerana setelah usia 18 tahun, ini tidak lagi menjadi pilihan di MassHealth.
Saya memakai pendakap pada bulan Ogos sebelum tahun sekolah menengah saya dan meminta ortodontis menggunakan tali elastik dalam corak pelangi bergantian, kerana saya mahu orang melihat pendakap saya ketika saya tersenyum: Mereka adalah cara saya untuk mengumumkan bahawa saya akan tidak lagi mempunyai gigi yang lemah.
Setelah empat gigi tambahan saya diekstrak, senyuman saya menjadi perlahan dan setiap gigi mula perlahan-lahan beralih ke tempatnya.
Overbite terburuk saya hilang, dan pada Hari Kesyukuran, sepupu saya memberitahu saya betapa cantiknya penampilan saya. Saya mengambil gambar selfie pertama saya dengan gigi yang kelihatan dalam hampir 10 tahun.
Diperlukan waktu lima tahun untuk melepaskan pendakap, berbanding panjang rawatan ortodontik.
Setahun atau lebih semasa saya menjalani rawatan, pakar ortodontik mula memalukan saya kerana tidak datang untuk janji temu biasa. Tetapi kuliah saya lebih dua jam perjalanan dan ayah saya tidak mempunyai kereta. Saya akan kehilangan perlindungan insurans sekiranya saya beralih ke amalan lain.
Kelewatan rawatan ortodontik saya mengakibatkan saya menghabiskan masa bertahun-tahun, kerana saya mungkin akan datang untuk temu janji biasa semasa saya seorang pelajar sekolah menengah yang tinggal di rumah.
Pada hari mereka akhirnya keluar, saya bersyukur tidak perlu lagi duduk di ruang menunggu di kalangan kanak-kanak dan remaja - dan orang tidak lagi bertanya mengapa saya memakai pendakap pada usia 22 tahun.
Saya marah kerana gigi dan penjagaan gigi yang sihat bukanlah hak istimewa yang boleh dimiliki semua orang
Beberapa bulan yang lalu, ketika saya dan pasangan mengambil gambar pertunangan kami, saya tersenyum ketika melihat orang-orang dari saya dengan mulut terbuka, sambil menertawakan leluconnya. Saya lebih selesa dengan senyuman dan penampilan saya sendiri. Tetapi semasa saya berjuang untuk mendapatkan insurans kesihatan saya untuk menampung rawatan, banyak orang bahkan tidak mempunyai akses kepada insurans kesihatan asas atau pergigian.
Gigi saya masih belum putih sempurna dan apabila saya melihat dengan teliti, saya dapat mengetahui bahawa gigi saya sedikit menguning. Saya telah melihat tanda-tanda pemutihan profesional di pejabat doktor gigi saya dan berfikir tentang membayar untuk memutihkannya sebelum perkahwinan saya, tetapi tidak terasa mendesak. Bukan emosi putus asa meluruskan gigi yang diilhamkan ketika saya seorang remaja yang tidak selamat hanya mengetahui bahawa keperluan asas sering memerlukan kekayaan dan wang.
Saya naik ke kelas menengah sekarang, dan saya lebih prihatin dengan mengubah persepsi orang terhadap orang miskin daripada saya dengan mengubah diri saya agar sesuai dengan golongan klasik dengan memutihkan gigi atau enggan membeli-belah pakaian di kedai seperti Walmart atau Payless.
Selain itu, gadis yang saya gugup mencium dengan gigi bengkok bertahun-tahun yang lalu? Dia akan menjadi isteri saya. Dan dia mencintai saya dengan atau tanpa senyuman putih lurus.
Alaina Leary adalah editor, pengurus media sosial, dan penulis dari Boston, Massachusetts. Dia sekarang ini adalah penolong editor Majalah Equally Wed dan editor media sosial untuk Buku Kita Perlu Beragam yang bukan untung.
