Amaran kandungan: Penyalahgunaan, ideasi bunuh diri
Judnick Mayard adalah seseorang yang merupakan orang dan tempat, di dalam dirinya sendiri. Saya mengaitkannya dengan Haiti (negaranya) dan New York (kotanya).
Walaupun dia adalah antara orang yang paling lucu yang saya kenal, ada sesuatu yang lebih mendalam yang kami dapati: Judnick (atau Nikki, bergantung pada hubungan) mungkin orang yang paling jujur yang saya kenal. Kali pertama saya membaca karangan 2014 tentang hubungannya yang rumit dan kasar dengan ibunya, saya dibiarkan tenang, kehilangan kata-kata. Pada isi karangan, tentu saja, tetapi juga kerana siapa yang menceritakan kisah ini.
Di dunia di mana gadis dan wanita kulit hitam jarang dapat menjadi diri mereka sendiri - dan terutama bukan diri mereka yang paling rentan dan telus - desakan Judnick terhadap kebenaran dan kekuatan berbicara kepadanya lebih daripada yang mengagumkan. Tetapi baginya, itu hanya MO-nya.
Selama setahun yang lalu, dia berpindah dari New York ke Denver ke Los Angeles, di mana dia sekarang bekerja sebagai penulis skrip bebas (Adult Swim di kalangan pelanggannya). Pada masa lalu, dia bekerja sebagai penerbit acara, tuan rumah podcast, dan penulis lepas, menuliskan segala-galanya dari pemahaman yang semakin meningkat mengenai pekerja yang berjantina dan berbaur perkauman hingga perbualan dengan Miss Tina Lawson dan anak perempuannya, Solange Ferguson.
Ikuti perbualan kami di bawah, di mana kami bercakap tempat, hati, dan astrologi. Saya jamin anda akan menyayanginya sama seperti saya.
Amani Bin Shikhan: Jadi, bagaimana 2017 anda?
Judnick Mayard: 2017 saya liar seperti neraka. Saya bergerak ke seluruh negara dua kali, dari New York ke Denver kemudian dari Denver ke California. Saya tidak pernah tinggal di tempat lain selain New York dan Haiti. Itu adalah keputusan gila yang saya buat kerana rawatan diri, kerana saya merasa seolah-olah New York benar-benar mempermalukan saya. Saya tidak dapat mengetahui apa yang sebenarnya. Saya menghabiskan sebahagian besar hari saya untuk berpisah, dan saya minum pada kadar yang menyaingi kuliah, yang membuat kegelisahan saya melalui bumbung. Saya benar-benar tidak mempunyai penghujung.
Saya tahu saya mesti mengeluarkan syaitan saya dan bahawa saya harus pergi ke tempat yang sunyi untuk melakukannya. Saya juga tahu bahawa sekiranya saya mahu tinggal di New York lagi, saya harus pergi. Ini mungkin pertama kalinya saya merasa bunuh diri dari jauh. Saya tidak pernah melayan pemikiran untuk masa yang lama, tetapi saya sedar bahawa yang diperlukan hanyalah sebentar. Hanya satu minit dari perasaan yang mengecewakan itu dan tiba-tiba kereta api bawah tanah anda kelihatan seperti yang lain. Dan saya menyedari bahawa tiada rawatan diri di New York [bagi saya]. Anda harus berjuang seperti neraka untuk membuatnya.
AB: Saya gembira kerana anda keluar, tetapi saya minta maaf kerana anda terpaksa merasa rendah dahulu. Mengapa anda bergerak dua kali? Dan apa yang diperlukan untuk anda merasa OK lagi?
JM: Saya berpindah ke Denver kerana saya ingin tinggal di suatu tempat di mana rumpai adalah sah. Tuan tanah saya di New York telah membiarkan kami merokok di rumah selama lima tahun, dan ia menjadi sangat penting bagi ruang selamat saya sehingga saya dapat merokok dengan bebas. Oleh itu, saya memutuskan untuk pergi melihat apa yang dinikmati oleh semua orang kulit putih ini.
Saya juga mahukan tempat untuk tidur pada pukul 10:30 malam. Saya masih ingat memberitahu rakan saya bahawa saya sangat teruja untuk tertidur pada awal hari Jumaat, kerana pada ketika itu dalam karier saya, itu bukan satu kemungkinan. Saya mahu menulis buku dan belajar cara bermain papan luncur salji. Dan saya jatuh cinta dengan seseorang yang tinggal di luar sana. Kami tidak mempunyai rancangan untuk mengubah hubungan kami, tetapi dia telah memberitahu saya banyak tentang kota ini, saya merasa akan menjadi tempat yang bagus untuk mengatur semula.
Saya telah mengatakan bahawa jika saya membencinya, saya akan berpindah ke LA selepas dua bulan. Saya tidak membencinya, tetapi LA datang memanggil dengan pertunjukan penulis TV, jadi saya bangkit. Pertunjukan membuat saya merasa lebih baik menulis berbanding yang saya ada selama bertahun-tahun, dan LA penuh dengan orang-orang yang sangat saya cintai dan kenal selama bertahun-tahun. Pada masa itu, kekasih saya telah hilang, dan saya bimbang Denver akan selalu dihantui olehnya. Oleh itu, saya berkata kepada diri sendiri, saya harus terus bergerak. Saya memberi satu bandar 30 tahun. Tidak perlu komited ke bandar mana pun.
Saya hanya memerlukan pengasingan. [James] Baldwin mengatakan bahawa anda perlu bersendirian untuk belajar sendiri. Dan hanya itu yang saya perlukan: Ruang untuk belajar sendiri tanpa gangguan. Hati saya patah empat kali dalam lima tahun. Saya perlu mencair, dan saya memerlukan tinggi 70 setiap hari untuk melakukannya.
Kongsi di Pinterest
AB: Bagaimana anda menikmati LA sekarang? Dan adakah anda akan tinggal di New York lagi?
JM: LA adalah tempat terbaik dan paling pelik sepanjang masa. Ia hanya Florida dengan wang sampanye. Orang-orang di sini hanya pelik, tetapi saya sangat menyukainya. Semasa anda hidup dalam iklim ini, anda tidak boleh tidak senang. Itu mengingatkan saya pada Haiti. Banyak lalu lintas, orang gila yang menghabiskan terlalu banyak masa bersendirian, tetapi juga kadar yang seperti, bruh, ia 80. Hari ini hanya akan berlaku.
Terdapat juga persepsi bahawa orang-orang di sini tidak bergegas, dan itu menggelikan kerana orang di LA bukan sahaja sibuk, tetapi mereka menjana lebih banyak wang daripada kesibukan daripada NYC. Orang di sini bekerja bersungguh-sungguh untuk bermain. LA seperti, "Itu di bawah kadar saya" atau "Saya memerlukan enam bulan untuk menulis perkara ini yang akan menjadikan saya enam angka nol pada satu masa." Idea untuk mempunyai impian tidak begitu teruk di LA.
Saya juga mesti menjadi penulis di sini. Bukan penulis untuk disewa, tetapi penulis sebenarnya yang memerlukan masa untuk membuat dan memupuk dan bukan hanya melancarkan dan menyampaikan. Itu tidak ternilai. Saya menulis di rancangan Adult Swim yang akan keluar tahun depan, dan saya sedang mengerjakan lakon layar dan rancangan TV. Saya juga mengusahakan cerpen dan karangan.
Di NYC, ini mengenai mempunyai rancangan. Saya pasti akan tinggal di rumah lagi. Saya tidak pernah merancang untuk tinggal di NYC sepenuh masa sebagai orang dewasa. Sebagai remaja, saya selalu merancang untuk menghabiskan tahun saya di Eropah, tetapi sekarang saya tidak prihatin. Seluruh keluarga saya tinggal di NYC dan mungkin selalu akan tinggal. Saya boleh kembali bila-bila masa saya mahu.
AB: Tahniah, boo! Sebilangan besar yang saya kenal pasti ada di tempat - Haiti, New York. Bagaimana anda bergulat dengan tempat sebagai identiti berbanding tempat sebagai sesuatu yang secara aktif menjadikan anda hidup atau membunuh anda?
JM: Saya rasa akhirnya saya mengetahui bahawa identiti saya adalah semua yang saya sayangi, bukannya kehadiran saya di suatu tempat. New York agak menipu anda ketika anda orang asli, kerana ia sesuai untuk anda. Ia seperti susu getah. Dengan tudung anda sahaja, anda mempunyai semua yang anda perlukan. Oleh itu, identiti anda menjadi penempatan literal anda. Saya masih ingat ketika saya pindah ke Bed-Stuy - dan bahkan ketika saya pindah ke Boerum Hill - saya merasa identiti saya sebagai orang New York telah berubah. Bandar ini begitu terpisah dan klasik, walaupun dengan semua denominasi.
Tempat hanya inkubator untuk identiti, bukan asasnya. Sebagai anak diaspora, seringkali kita berhubung dengan rumah ibu bapa kita melalui kenangan mereka dan cara ia membentuknya, bahkan sebelum kita menjejakkan kaki ke negara asal. Saya ingat Haiti cara ibu atau ibu saudara saya mengajar saya. Itulah identiti saya.
AB: Anak-anak diaspora sering romantik yang menempatkan diri tanpa tempat, iaitu penyucian eksistensial. Adakah anda mendapati kecantikan itu, atau adakah anda bosan dengannya sekarang?
JM: Saya dapati kecantikan sekarang kerana ia ada di dalam diri saya. Saya tidak mempunyai apa-apa lagi untuk dibuktikan sebagai warga New York. Seperti, siapa yang akan menjadi lebih New York daripada saya? Saya akan mengatakan bahawa ketika saya pergi untuk berpindah dari NYC dan semua orang ini mengatakan bahawa saya tidak pernah boleh, saya berkata, "Ibu saya berpindah ke tempat gila ini sendirian dan tidak bercakap bahasa. Dia tidak layak menjadi pengecut sebagai seorang kanak-kanak."
Kongsi di Pinterest
AB: Apa balsem hidup anda? Perkara-perkara yang membuat anda melalui, secara harfiah atau sebaliknya?
JM: Horoskop Chani. Saya sekarang benar-benar menyukai kerohanian dan astrologi. Saya mendapati bahawa sejarah saya sebagai seorang Katolik Roma membawa saya untuk terus mencari kekuatan dan tenaga luar, tetapi saya tidak lagi berminat untuk berpura-pura perkara yang lebih tinggi daripada kita akan cukup bodoh untuk mengambil bentuk manusia. Alam semesta tidak pernah memerlukan bentuk manusia untuk mencipta.
Saya berminat dengan kerohanian yang tidak terpengaruh oleh persepsi manusia sebagai pencipta, melainkan sebagai pemain dalam permainan. Itu, dan duduk di luar minum. Saya mempunyai hubungan cinta-benci dengan minum, kerana saya selalu menganggapnya sebagai sesuatu yang harus dilakukan ketika anda ingin melepaskan penghalang anda untuk bersantai.
Saya masih ingat pada tahun 2013, saya pergi ke Hawaii bersama pasangan saya, dan kami akan mabuk matahari di pantai dan kemudian berjalan pulang ke gunung ini untuk menyaksikan matahari terbenam. Itulah cara saya selalu ingin merasakan ketika saya mabuk: seperti saya mempunyai banyak masa di dunia untuk melepaskan diri menjadi serius. Bukan untuk mengurangkan rasa sakit atau bersembunyi dari perkara-perkara.
Dan saya suka menari dan memasak. Mereka adalah dua perkara yang tidak dapat anda lakukan semasa melakukan perkara lain. Mereka akan sentiasa menuntut perhatian penuh anda. Saya juga kembali ke rutin kecantikan, kerana mereka memaksa anda duduk dan diam di dalam rumah anda.
AB: Apakah rutin yang anda dapati kembali?
JM: Saya melakukan rawatan muka di rumah setiap 10 hari. Saya melakukan topeng dan wap tanah liat, kemudian saya mengelupas, menghidrat, dan nada. Saya mempunyai, seperti, 17 topeng dari palam di Koreatown. Kemudian, saya menyapu minyak malam.
AB: Dari mana anda mendapatkan cadangan kecantikan anda? Dan bagaimana pemahaman anda tentang kecantikan berubah dengan usia?
JM: Secara jujur, Arabelle dan Ashley Weatherford of The Cut. Saya hanya mempercayai pakar, orang yang menganggapnya serius dan mempelajarinya seperti sains. Juga, rakan-rakan saya yang luar biasa menghantar saya barang sepanjang masa, terutamanya apabila mereka mendengar bahawa saya menghadapi masa yang sukar.
Saya rasa, bagi saya, idea kecantikan saya telah berkembang. Sebilangan besar hidup saya sebelum usia 30-an dikategorikan dan terus kekal dalam kategori tersebut. Saya selalu bersungguh-sungguh tentang bagaimana saya mahu kelihatan. Saya tidak mempunyai banyak ruang untuk meminta banyak pendapat, tetapi dapat memprioritaskan apa yang akan terus berubah dan apa yang cukup besar sangat melegakan dan lebih ekspresif dan kreatif bagi saya. Juga, saya telah menerima bahawa saya akan kelihatan 16 'hingga saya kelihatan 42, dan itu bagus.
Kongsi di Pinterest
AB: Bilakah anda merasa paling cantik? Bilakah anda merasa paling selesa di kulit anda?
JM: Paling cantik mungkin ketika 90 darjah dan saya mempunyai kilauan cahaya dan saya berada di luar dengan sesuatu yang jelas. Saya berasa lebih bersih dan cantik di bawah sinar matahari daripada tempat lain. Saya bebas memakai alat solek, dan saya berasa seperti cantik tanpa. Itulah sebabnya saya berpindah ke California - saya rasa kulit hitam diciptakan untuk cahaya matahari.
AB: Sesuatu yang saya sukai dan kagumi tentang anda adalah dedikasi anda untuk mengatakan kebenaran dan mencari kebenaran. Namun, ini sesuatu yang sangat mengeringkan. Bagaimana anda terus mencari kecantikan melalui semuanya?
JM: Ada keindahan gila ini dalam kejujuran kerana menuntut kerentanan dan keberanian. Kadang-kadang satu, dan kadang-kadang yang lain. Orang selalu suka mengatakan bahawa mereka jujur sambil memberi anda alasan mengapa mereka berbohong. Ia seperti kecantikan. Orang suka memberitahu anda apa yang sebenarnya sihat, atau apa yang membuat mereka merasa hebat, dan segera menindaklanjuti dengan 100 alasan mengapa mereka tidak dapat melakukan perkara itu.
Saya rasa mungkin, bagi saya, yang berasal dari latar belakang yang kasar, saya melihat bahawa penyalahgunaan dibina berdasarkan pembohongan. Secara harfiah tumbuh dan membina kebohongan. Satu-satunya cara yang pernah saya lihat dari penderitaan saya - sama ada di rumah atau gangguan perkauman di sekolah - adalah jujur. Dan cara orang mencintai saya kerana kejujuran itu adalah satu-satunya perkara yang membuat saya merasa cantik. Ini bermaksud bahawa saya nyata. Saya wujud.
AB: Nikki, saya [bleep] sayang awak.
JM: Saya juga sayang awak, bb. Tetapi anda tahu itu.
AB: OK, soalan terakhir, dan jenis soalan rawak: Bagaimana anda memilih siapa yang memanggil anda Nikki dan siapa yang memanggil anda Judnick? Adakah keputusan itu sedar?
JM: Jadi dua perkara latar belakang: Nama ibu saya adalah Nicole dan nama ayah saya adalah Jules. Di Haiti, dia dipanggil Jude; nama panggilan ibu saya adalah Nikki. Nama saya adalah sebatian nama mereka. Ketika saya masih kecil, satu-satunya orang yang memanggil saya Nikki adalah nenek dan ibu saudara saya. Mereka memanggil saya Ti Nikki, [Kreyol] untuk Lil Nikki.
Semasa saya bersekolah, anak-anak tidak dapat menyebut nama saya kerana suara Ju- adalah Z, dan aksen - nique terlalu berat untuk lidah Amerika. Saya jatuh sakit dengan anak-anak [menyebut nama saya dengan salah], jadi saya menukarnya agar sesuai dengan rakan baik saya di kelas tiga. Sudah tentu, ini menjadi lebih mudah daripada mendengar orang menyembunyikan nama saya. Semua orang memanggil saya Nikki, dan kemudian semua orang yang tidak kasar akan memanggil saya Judnick.
Tetapi kemudian, keluarga saya bertemu dengan rakan-rakan saya dan mula memanggil saya Nikki, dan itu membuat saya teringat bagaimana saya mendapat nama panggilan dari tempat cinta dan bukan hanya kerana rasa malu orang membuat saya merasa pelik. Jadi sekarang, keluarga saya memanggil saya Nikki atau Judnick atau apa sahaja yang mereka mahukan, tetapi saya hanya membenarkan orang yang saya main-main memanggil saya Judnick. Orang yang mengucapkannya dengan betul dan yang melakukannya kerana mereka menyukai namanya. Mereka merasa cantik. Itulah satu-satunya orang yang harus menyebut nama sebenar saya. Saya mengambil masa yang lama untuk menyedari bahawa saya tidak membenci nama saya - saya benci mendengarnya salah.
AB: Saya gembira kerana anda memilih yang sesuai untuk anda. Saya gembira kerana anda terus memilih sendiri.
JM: Kami di sini melakukan yang terbaik. Itu semua boleh dilakukan oleh wanita kulit hitam, dan ini adalah perkara paling sukar yang boleh kita lakukan. Ini satu-satunya ganjaran untuk menjadi nyata, saya fikir.
Balsem Kehidupan Judnick
- Pikliz: Perasa Haiti yang terbuat dari kubis parut yang diasinkan dalam cuka dan paprika bonet. Sesuatu mengenai perkara yang panas dan panas sangat menenangkan saya, kerana ia membuatkan saya merasa lidah saya. Malah bau itu menenangkan saya.
- Minyak badan: Saya memerlukan banyak masa untuk melembapkan seperti yang diambil oleh kebanyakan orang untuk melakukan solek mereka. Ada sesuatu tentang minyak yang mengingatkan anda untuk merasakan otot-otot badan anda. Ia adalah pemeriksaan harian untuk kesakitan, kesakitan, dan kadang-kadang, sangat indah untuk menyentuh diri anda. Yakinkan diri anda. Rasa kulit anda sendiri. [Kegemaran Nikki ialah Minyak Kulit Almond Sup L'Occitane.]
- Makan bersama: Setiap kali saya merasa tidak waras, saya selalu mahu makan malam besar yang saya masak untuk rakan-rakan. Ini adalah cara yang luar biasa untuk meletakkan dan mengingatkan diri anda bahawa komuniti anda memberi dan mengambil. Sekiranya anda memerlukan cinta mereka, anda boleh memintanya. Dan jika anda perlu berkongsi cinta, mereka dengan senang hati menerimanya. [Perkara kegemaran Nikki untuk memasak adalah resipi Ina Garten untuk ayam panggang yang dipasangkan dengan resipi lasagna ibunya.]
Suka pemikiran Judnick? Ikuti perjalanannya di Twitter dan Instagram.
Amani Bin Shikhan adalah penulis budaya dan penyelidik dengan fokus pada muzik, pergerakan, tradisi, dan ingatan - terutamanya ketika mereka bertepatan. Ikuti dia di Twitter. Foto oleh Asmaà Bana.
