Selalunya saya datang pada waktu malam, setelah gadis kecil saya tidur. Ia muncul setelah komputer saya dimatikan, setelah kerja saya ditamatkan, dan lampu padam.
Ketika itulah gelombang kesedihan dan kesepian yang tercekik melanda, datang ke arah saya berulang kali, mengancam untuk menarik saya ke bawah dan menenggelamkan air mata saya sendiri.
Saya pernah mengatasi kemurungan sebelum ini. Tetapi dalam kehidupan dewasa saya, ini pasti merupakan pertarungan yang paling tidak henti-hentinya saya alami.
Sudah tentu, saya tahu mengapa saya tertekan. Hidup menjadi sukar, membingungkan, dan menakutkan. Seorang rakan telah meragut nyawanya, dan segala yang lain melambung ke bawah dari sana.
Hubungan saya semua kelihatan terputus. Luka lama bersama keluarga saya muncul ke permukaan. Seseorang yang saya percaya tidak akan meninggalkan saya hilang begitu sahaja. Dan semua itu menumpuk di atas saya seperti berat ini yang saya tidak tahan lagi.
Sekiranya bukan kerana anak perempuan saya, berdiri di darat di hadapan saya ketika ombak terus mengancam untuk menarik saya ke bawah, saya jujur tidak yakin saya akan selamat dari itu.
Tidak bertahan bukan pilihan. Sebagai ibu tunggal, saya tidak mempunyai kemewahan untuk berpisah. Saya tidak mempunyai pilihan untuk berbuka.
Saya mendorong kemurungan untuk anak perempuan saya
Saya tahu sebab itulah kemurungan melanda saya pada waktu malam.
Pada waktu siang, saya mempunyai seseorang yang bergantung sepenuhnya kepada saya. Tidak ada ibu bapa lain yang menunggu di sayap untuk mengambil alih ketika saya mengatasi kesedihan saya. Tidak ada orang lain yang boleh menandakan jika saya mengalami hari yang buruk
Hanya ada gadis kecil ini, yang saya cintai lebih daripada apa pun atau orang lain di dunia ini, mengharapkan saya untuk menjaganya bersama.
Oleh itu, saya melakukan yang terbaik. Setiap hari adalah pertempuran. Saya mempunyai tenaga yang terhad untuk orang lain. Tetapi untuknya, saya mendorong setiap ons kekuatan yang saya miliki ke permukaan.
Saya tidak percaya bahawa saya adalah ibu terbaik pada bulan-bulan itu. Saya sememangnya bukan ibu yang dia layak. Tetapi saya memaksa diri dari tidur hari demi hari.
Saya naik ke lantai dan bermain dengannya. Saya membawa kami dalam pengembaraan ibu-anak perempuan. Saya berjuang melalui kabut untuk muncul, lagi dan lagi. Saya melakukan semua itu untuknya.
Dalam beberapa cara, saya rasa menjadi ibu tunggal mungkin telah menyelamatkan saya dari kegelapan.
Cahaya kecilnya bersinar lebih terang dan terang setiap hari, mengingatkan saya mengapa sangat penting untuk melawan kesakitan yang saya rasakan.
Setiap hari, bertengkar. Jangan ragu: berlaku pergaduhan.
Ada yang memaksa saya kembali ke terapi biasa, walaupun ketika berjam-jam untuk melakukannya terasa mustahil. Terdapat pertarungan setiap hari dengan diri saya untuk berjalan di treadmill, satu-satunya perkara yang dapat membersihkan fikiran saya - walaupun ketika yang saya mahu lakukan adalah bersembunyi di bawah cadar saya. Ada tugas yang melelahkan untuk menjangkau rakan-rakan, mengakui sejauh mana saya jatuh, dan perlahan-lahan membina semula sistem sokongan yang saya sengaja dirobohkan dalam keadaan berjerebu.
Ini adalah kekuatan
Terdapat langkah-langkah bayi, dan sukar. Dalam banyak cara, lebih sukar kerana saya seorang ibu.
Masa untuk rawatan diri nampaknya lebih terhad daripada yang sebelumnya. Tetapi ada juga suara yang berbisik di kepala saya, mengingatkan saya bahawa gadis kecil yang saya sangat diberkati untuk memanggil saya sendiri bergantung pada saya.
Suara itu tidak selalu baik. Ada saat-saat ketika wajah saya basah kuyup dan saya melihat ke cermin hanya untuk mendengar suara itu berkata, “Ini bukan kekuatan. Ini bukan wanita yang anda mahu anak perempuan anda lihat."
Secara logiknya, saya tahu bahawa suara itu salah. Saya tahu walaupun ibu-ibu terbaik kadang-kadang berpisah, dan tidak mengapa anak-anak kita melihat kita bergelut.
Namun, dalam hati saya, saya hanya mahu menjadi lebih baik.
Saya mahu menjadi lebih baik untuk anak perempuan saya, kerana ibu tunggal tidak mempunyai kemewahan untuk berbuka. Suara di kepala saya selalu cepat mengingatkan saya betapa saya gagal dalam peranan saya setiap kali saya membiarkan air mata itu jatuh. Untuk menjadi jelas: Saya menghabiskan banyak masa dalam terapi untuk bercakap mengenai suara itu.
Pokoknya
Hidup ini susah. Sekiranya anda bertanya kepada saya setahun yang lalu, saya akan memberitahu anda bahawa saya sudah tahu semuanya. Saya akan memberitahu anda bahawa kepingan-kepingan hidup saya telah bersatu seperti potongan-potongan teka-teki, dan bahawa semua itu sangat indah seperti yang saya bayangkan.
Tetapi saya tidak sempurna. Saya tidak akan pernah menjadi. Saya pernah mengalami kegelisahan dan kemurungan. Saya hancur ketika keadaan menjadi sukar.
Nasib baik, saya juga mempunyai kemampuan untuk menarik diri dari perangkap itu. Saya pernah melakukannya sebelum ini. Saya tahu bahawa jika saya terseret lagi, saya juga akan melakukannya lagi.
Saya akan menarik diri untuk anak perempuan saya - untuk kami berdua. Saya akan melakukannya untuk keluarga kami. Intinya: Saya seorang ibu tunggal, dan saya tidak mempunyai kemewahan untuk berbuka.
Leah Campbell adalah seorang penulis dan editor yang tinggal di Anchorage, Alaska. Dia seorang ibu tunggal dengan pilihan setelah serangkaian acara kebetulan membawa kepada anak perempuannya. Leah juga merupakan pengarang buku "Single Infertile Female" dan telah banyak menulis mengenai topik kemandulan, adopsi, dan pengasuhan. Anda boleh berhubung dengan Leah melalui Facebook, laman webnya dan Twitter.
