Semasa saya melahirkan anak perempuan saya pada musim panas 2013, saya dikelilingi oleh orang-orang dan cinta.
Banyak rakan dan ahli keluarga menunggu di ruang menunggu, makan pizza sejuk dan menonton berita 24 jam. Mereka berarak masuk dan keluar dari bilik saya - menawarkan saya keselesaan, persahabatan, dan (apabila jururawat dibenarkan) berjalan kaki singkat ke lorong berbentuk segi empat tepat - dan selepas bersalin, mereka datang ke sisi katil saya, untuk memeluk saya dan memegang bayi perempuan saya yang sedang tidur.
Tetapi kurang dari 48 jam kemudian, keadaan berubah. Kehidupan saya (tidak dapat dinafikan) berubah, dan panggilannya hilang.
Teks "bagaimana perasaan anda" dihentikan.
Pada mulanya, kesunyian itu baik-baik saja. Saya sibuk menyusu, tidur siang, dan berusaha melahirkan bayi saya yang sangat keras kepala. Dan jika saya tidak dapat mengawasi kopi saya, bagaimana mungkin saya dapat mengawasi rakan-rakan saya? Hidup saya dijalani dalam kenaikan 2 jam … pada hari yang baik.
Saya berfungsi secara automatik.
Saya tidak mempunyai masa untuk melakukan apa-apa selain "bertahan."
Namun, setelah beberapa minggu, kesunyian menjadi menakutkan. Saya tidak tahu siapa saya - atau hari apa.
Saya menelusuri media sosial tanpa henti. Saya menonton TV tanpa henti, dan saya mengalami kemurungan yang mendalam. Tubuh saya menjadi satu dengan sofa IKEA yang murah.
Saya - tentu saja - boleh menghubungi saya. Saya boleh memanggil ibu saya atau memanggil ibu mertua saya (untuk pertolongan, nasihat, atau pelukan). Saya boleh menghantar SMS kepada teman wanita atau sahabat saya. Saya boleh mempercayai suami saya.
Tetapi saya tidak tahu mahu berkata apa.
Saya seorang ibu baru. Seorang ibu yang #berbadan. Ini sepatutnya menjadi hari terbaik dalam hidup saya.
Tambahan, tidak ada rakan saya yang mempunyai anak. Mengeluh kelihatan bodoh dan tidak berguna. Mereka tidak akan mendapatnya. Bagaimana mereka mungkin faham? Belum lagi banyak pemikiran (dan tindakan) saya kelihatan gila.
Saya menghabiskan berjam-jam mengembara di jalan-jalan di Brooklyn, menatap semua ibu-ibu lain yang sepertinya mendapatkannya. Yang bermain dengan (dan memperhatikan) bayi baru lahir mereka.
Saya berharap saya akan jatuh sakit - bukan sakit maut tetapi cukup untuk dimasukkan ke hospital. Saya mahu melarikan diri … lari. Saya memerlukan rehat. Dan saya tidak pasti mana yang saya sapu lebih banyak, pantat atau mata anak perempuan saya. Dan bagaimana saya boleh menerangkannya? Bagaimana saya dapat menerangkan pemikiran yang mengganggu? Pengasingan? Ketakutan?
Anak perempuan saya tidur dan saya terjaga. Saya memerhatikannya bernafas, mendengarnya bernafas, dan risau. Adakah saya cukup menggegarkannya? Adakah dia cukup makan? Adakah batuk kecil itu berbahaya? Sekiranya saya memanggil doktornya? Mungkinkah ini merupakan tanda amaran awal SIDS? Adakah mungkin mendapat selesema musim panas?
Anak perempuan saya bangun dan saya berdoa dia akan tidur. Saya memerlukan masa. Sebentar. Saya rindu untuk memejamkan mata. Tetapi saya tidak pernah melakukannya. Kitaran keji ini dibilas dan diulang.
Dan ketika akhirnya saya mendapat pertolongan - pada masa antara minggu ke-12 dan ke-16 anak perempuan saya, saya putus asa dan membiarkan suami dan doktor saya - mempunyai satu orang dalam hidup saya boleh membuat dunia berbeza.
Saya tidak fikir seseorang boleh "menyelamatkan saya" atau melindungi saya dari kurang tidur atau kengerian kemurungan selepas bersalin, tetapi saya rasa makanan panas mungkin telah membantu.
Alangkah baiknya jika seseorang - sesiapa sahaja - bertanya tentang saya dan bukan hanya bayi saya.
Jadi inilah nasihat saya kepada sesiapa sahaja dan semua orang:
- Teks ibu baru dalam hidup anda. Panggil ibu baru dalam hidup anda, dan lakukanlah secara berkala. Jangan risau untuk membangunkannya. Dia mahukan hubungan orang dewasa. Dia memerlukan hubungan orang dewasa.
- Tanyakan kepadanya bagaimana anda boleh membantu, dan beritahu dia bahawa anda gembira dapat melihat bayinya selama 30 minit, satu jam, atau 2 jam sehingga dia dapat tidur atau mandi. Tidak ada tugas yang terlalu bodoh. Katakan kepadanya bahawa dia tidak membuang masa anda.
- Sekiranya anda pergi, jangan lakukan dengan tangan kosong. Bawa makanan. Bawa kopi. Dan lakukan tanpa meminta. Gerakan kecil berjalan jauh.
- Sekiranya anda tidak pergi, kirimkan dia hadiah kejutan - dari Postmates, DoorDash, Seamless, atau Grubhub. Bunga memang comel, tetapi kafein adalah cengkaman.
- Dan apabila anda bercakap dengannya, jangan simpati - berempati. Ceritakan perkara-perkara seperti "kedengarannya banyak" atau "yang mesti menakutkan / membuat frustrasi / keras."
Kerana sama ada anda mempunyai anak atau tidak, saya menjanjikan ini: Anda dapat menolong rakan ibu anda yang baru dan dia memerlukan anda. Lebih banyak daripada yang anda akan tahu.
Kimberly Zapata adalah seorang ibu, penulis, dan penyokong kesihatan mental. Karyanya telah muncul di beberapa laman web, termasuk Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health, dan Scary Mommy - untuk menyebut beberapa nama. Apabila hidungnya tidak terkubur dalam pekerjaan (atau buku yang bagus), Kimberly menghabiskan masa lapangnya dengan menjalankan Greater Than: Illness, sebuah organisasi bukan untung yang bertujuan untuk memberi kuasa kepada kanak-kanak dan orang dewasa muda yang berjuang dengan keadaan kesihatan mental. Ikuti Kimberly di Facebook atau Twitter.
