Pada hari ulang tahun ke-25 saya, saya mondar-mandir di sekitar rumah yang cenderung untuk melakukan tugas-tugas kecil yang menunggu satu panggilan telefon. Ini bukan sekadar panggilan, tetapi juga panggilan. Tidak ada catatan Facebook dari "rakan" yang saya tidak bercakap sejak hari lahir yang lalu dapat dibandingkan dengan ini.
Setiap tahun sejak saya ingat, nenek saya akan memanggil ibu bapa, adik-beradik saya, dan saya - antara saudara-saudara lain yang saya pasti - menyanyikan selamat ulang tahun kepada kami. Tradisi sederhana, tetapi juga tradisi yang dihargai.
Sudah hampir tengah hari sebelum nama nenek saya berkelip di telefon saya. Saya tidak menyedari betapa gerak hati kecil dan bijaksana ini menjadikan ulang tahun saya lebih menggembirakan. Jadi, ketika dia akhirnya menelefon, saya sangat gembira.
Sayangnya, dia dalam cuaca buruk dan tidak bersuara untuk menyanyikannya tahun ini. Sebagai gantinya, dia mendorong saya untuk menyanyikan selamat hari jadi untuk saya - cadangan yang menggelitik kami berdua.
"Saya berkata pada diri sendiri hari ini, 'Sudahkah Tatiana 25?'" Pertanyaan yang dia ajukan lebih mirip pernyataan kerana dia tahu berapa umur saya.
"Ya, Jojo," aku terkikik, memanggilnya nama panggilan yang dia buat kakak, kakakku, dan aku memanggilnya ketika kami masih kecil - nama panggilan yang dia harapkan tidak terjebak begitu baik kerana dia sekarang menginginkan semua orang, terutama cucu-cucunya, untuk memanggil neneknya. "Saya berumur 25 tahun."
Pertukaran komik kami beralih ke perbualan mengenai tidak membenci usia yang lebih tua dari bagaimana saya belum merasa 25 hingga bagaimana walaupun pada usia 74 tahun, nenek saya telah mengakui tidak merasakan usianya lebih daripada yang saya rasakan sebagai anak saya.
"Anda tahu, Jojo," saya berkata kepadanya, "Saya selalu bertanya-tanya mengapa begitu banyak wanita seusia saya dan lebih muda takut untuk bertambah tua. Saya bahkan pernah mendengar wanita berusia awal 30-an menyebut diri mereka 'tua.'"
Nenek saya, bingung dengan ini, menceritakan kisah ketika seorang wanita hampir 10 tahun juniornya terkejut dengan usianya.
"Saya tahu wanita yang lebih muda dari saya yang kelihatan … tua. Hanya kerana saya berusia 74 tahun tidak bermaksud saya harus berpakaian dengan cara tertentu."
Ini membawa saya ke teori. Mungkin cara kita melihat usia terutama disebabkan oleh bagaimana wanita yang membesarkan kita juga menyedarinya.
Sebagai anak-anak, kami belajar apa itu cinta, cara kerja perkahwinan, dan bagaimana hubungannya - atau sekurang-kurangnya seperti apa yang kita bayangkan. Masuk akal bahawa kita belajar bagaimana menentukan penuaan melalui mata orang lain juga.
Bagi kebanyakan orang, semakin tua bermaksud melambatkan sehingga mati. Bagi sebilangan kecil, seperti nenek saya dan wanita dalam keluarga kami, semakin tua bermaksud promosi, kemenangan yang meraikan apa yang kami lalui.
Pada ketika inilah saya memahami bahawa mungkin kebencian penuaan lebih bersifat psikologi daripada fizikal.
Matriark yang mengajar saya merangkul semakin tua
Saya adalah anak perempuan seorang wanita yang saya menggoda untuk berpakaian lebih baik daripada saya. Cucu perempuan yang menyambut ulang tahunnya setiap tahun sepanjang bulan Mac.
Saya juga cucu perempuan dari wanita itu yang bukan sahaja merupakan bayi tahun lompat tertua yang pernah hidup pada usia 100 tahun, tetapi yang tinggal sendirian di rumahnya dengan kenangan paling tajam sehingga dia pulang. Dan keponakan eklektik, diva-ish, fashionista yang gayanya abadi.
Matriarki dalam keluarga saya telah turun lebih dari sekadar warisan. Mereka secara tidak sengaja juga mengajarkan saya pelajaran tentang merangkul usia.
Setiap ibu bapa dalam keluarga saya adalah perwakilan merangkul usia sebagai tonggak kecantikan.
Ada yang mengalami keadaan kesihatan yang membuat mereka dimasukkan ke hospital atau memerlukan dos ubat setiap hari. Ada yang memakai rambut kelabu seperti mahkota, sementara yang lain mewarnakan warna abu-abu mereka. Gaya mereka pelbagai, kerana keperibadian dan selera masing-masing.
Tetapi mereka semua dari sepupu pertama hingga ibu saudara yang hebat, dan juga ibu nenek saya - yang saya tidak pernah berpeluang untuk bertemu, dan yang fotonya selalu bertukar kepala - tetap berpakaian hingga ke sembilan, merancang perayaan ulang tahun untuk diri mereka terlebih dahulu, dan tidak pernah mengatakan satu sama lain, "Gadis, saya semakin tua."
Saya tidak pernah mendengar mereka merendahkan diri kerana kelihatan lebih tua. Sekiranya ada, saya pernah mendengar mereka merindukan tenaga fizikal mereka untuk terus menerus dengan api yang tidak henti-hentinya dalam semangat mereka agar mereka dapat terus menerus dunia seperti yang mereka lakukan ketika mereka masih muda.
Mengapa membenci penuaan hanya menua kita
Hanya kerana saya semakin tua tidak bermakna saya harus menjadi tua. Kerana keluarga saya, saya belajar untuk tinggal di masa kini, merangkumi setiap fasa untuk apa yang ada dan apa yang ditawarkannya tanpa membenci tahun-tahun yang masih belum saya hargai.
Apabila kita dewasa, kita cenderung memikirkan akhir sahaja. Setelah usia tertentu, kita dapat melupakan kenyataan bahawa hidup bukan mengenai persiapan untuk akhir, tetapi bagaimana kita merebut tahun-tahun di antaranya.
Masyarakat telah mengkondisikan kita untuk berfikir bahawa satu-satunya perkara yang dinanti-nantikan sebagai wanita dewasa ialah berkahwin, melahirkan dan membesarkan anak-anak, dan mengurus rumah tangga.
Ini juga mencuci otak kita untuk berfikir bahawa kita semua pasti akan ditakdirkan untuk hidup lama duduk di beranda depan, berteriak kepada anak-anak untuk turun dari rumput kami, dan tidur sebelum matahari terbenam.
Oleh kerana nenek, ibu saya, dan banyak wanita tua di keluarga saya, saya lebih tahu daripada itu.
Saya tahu bahawa usia bukanlah yang diberitahu oleh masyarakat kepada saya yang harus saya lakukan pada masa ini, tetapi cara saya merasakan dalam badan saya, bagaimana saya merasakan semakin tua, dan betapa selesanya kulit saya sendiri. Ini semua memberitahu saya bahawa tahun-tahun saya yang lebih tua juga untuk jangkaan, jangkaan, dan yang pertama.
Apa yang mesti saya nantikan
Saya telah membuat pertumbuhan yang ketara dalam masa kurang dari seperempat abad. Semakin saya menekankan perkara kecil, semakin banyak saya belajar melepaskan kawalan, semakin baik pilihan yang akan saya buat, semakin saya akan mengetahui bagaimana saya mahu disayangi, semakin banyak kaki saya akan menjadi seperti yang saya percayalah, dan bagaimana saya akan hidup lebih tidak menyesal.
Tentunya, saya hanya dapat membayangkan perkara-perkara indah yang akan saya perolehi ketika saya berumur nenek.
Wanita yang luar biasa dan memberi inspirasi ini telah mengajar saya bahawa kecantikan tidak ada walaupun penuaan.
Walau bagaimanapun, semakin tua tidak akan mudah.
Bagi saya, kesediaan untuk memeluk setiap tahun dengan tangan terbuka hampir sama indahnya dengan wanita dalam keluarga saya yang telah memupuk persekitaran di mana saya tidak takut atau benci untuk menjadi versi diri saya yang lebih maju dan lebih baik.
Dengan setiap hari lahir saya bersyukur… dan dengan sabar menunggu panggilan telefon dari nenek saya untuk menyanyikan saya ke tahun baru.
Tatiana adalah penulis bebas dan pembuat filem yang bercita-cita tinggi. Dia dapat ditemukan di sebuah ruangan yang dipenuhi dengan perpustakaan eklektik dari buku-buku yang belum tersentuh, mengejar garis depannya dan menyusun skrip. Hubungi dia di @moviemakeHER.
