Dua puluh tahun sebelum ujian kehamilan saya kembali positif, saya melihat ketika kanak-kanak kecil yang menjerit itu ketika saya sedang menjaga bayi, menjatuhkan acarnya ke bawah tangga, dan saya tertanya-tanya mengapa ada orang yang mempunyai pemikiran yang betul ingin mempunyai anak.
Ibu bapa gadis kecil itu meyakinkan saya bahawa, walaupun dia mungkin marah ketika mereka pergi, dia akan tenang dengan persembahan acar dill langsung dari balang.
Setelah kegagalan strategi itu, saya menghabiskan berjam-jam untuk mengalihkan perhatiannya dengan kartun, ayunan pokok halaman belakang, dan pelbagai permainan, tidak berhasil. Dia menangis tanpa henti dan akhirnya tertidur di lantai di bawah katilnya. Saya tidak pernah kembali.
Bagaimana jika saya tidak mencintai bayi saya?
Gadis kecil itu, bersama dengan anak-anak lain yang saya tidak berjaya menawan semasa mengasuh anak, teringat pada kali pertama doktor saya mengajak saya untuk mengemukakan soalan mengenai kehamilan saya. Saya tidak dapat menyuarakan kebimbangan sebenar yang memakan saya: Bagaimana jika saya tidak mencintai bayi saya? Bagaimana jika saya tidak suka menjadi ibu?
Identiti yang saya kembangkan sejak dua dekad yang lalu menumpukan pada pencapaian di sekolah dan karier saya. Anak-anak mungkin jauh, disediakan untuk masa depan yang tidak menyenangkan. Masalah dengan mempunyai anak ialah saya suka tidur. Saya mahukan waktu untuk membaca, pergi ke kelas yoga, atau makan makanan yang tenang di restoran yang tidak terganggu oleh bayi yang menangis, kanak-kanak kecil yang cerewet, merengek. Ketika saya bersama anak-anak rakan, pengasuh remaja yang tidak tahu itu muncul lagi - naluri ibu mistik tidak dapat dijumpai.
"Tidak apa-apa, anda akan lihat," semua orang memberitahu saya. "Ini berbeza dengan anak-anak anda sendiri."
Saya bertanya-tanya selama bertahun-tahun adakah itu benar. Saya iri pada kepastian orang yang mengatakan tidak - atau ya - untuk mempunyai anak dan tidak putus asa. Saya tidak melakukan apa-apa kecuali goyah. Pada fikiran saya, seorang wanita tidak memerlukan anak-anak untuk menjadi orang yang penuh, dan saya tidak pernah merasa seperti saya kehilangan banyak.
Masih lagi.
Jauh yang mungkin mempunyai anak-anak mulai terasa seperti sekarang atau tidak seperti jam biologi saya terus menerus berdetik. Ketika suami dan saya melangsungkan perkahwinan selama tujuh tahun, ketika saya menghampiri usia kehamilan geriatrik yang sangat teruk - 35 tahun - saya dengan berat hati turun dari pagar.
Lebih banyak minuman dan lilin yang redup di bar koktel gelap berhampiran pangsapuri kami, saya dan suami bercakap mengenai pertukaran kawalan kelahiran untuk vitamin pranatal. Kami telah berpindah ke kota baru, lebih dekat dengan keluarga, dan rasanya seperti waktu yang tepat. "Saya tidak fikir saya akan merasa siap sepenuhnya," kataku kepadanya, tetapi saya bersedia melakukan lompatan.
Empat bulan kemudian, saya mengandung.
Mengapa anda mencuba jika anda tidak pasti anda mahukan bayi?
Setelah menunjukkan kepada suami saya tanda tambah merah jambu kecil, saya menjatuhkan ujian kehamilan terus ke tong sampah. Saya memikirkan rakan-rakan saya yang telah mencuba bayi selama dua tahun dan banyak sekali rawatan kesuburan, mengenai orang-orang yang mungkin melihatnya dengan tanda gembira atau lega atau bersyukur.
Saya cuba, dan gagal, membayangkan diri saya menukar lampin dan menyusu. Saya telah menghabiskan 20 tahun untuk menafikan orang itu. Saya bukan "ibu."
Kami telah mencuba bayi, dan kami mempunyai bayi: Secara logiknya, saya fikir, saya pasti gembira. Rakan dan keluarga kami semua terdengar terkejut dan gembira ketika kami menyampaikan berita itu kepada mereka. Ibu mertua saya menangis air mata gembira yang tidak dapat saya kumpulkan, kawan baik saya gembira kerana dia sangat gembira dengan saya.
Setiap "tahniah" baru terasa seperti dakwaan lain kerana saya sendiri tidak menyukai kasih sayang untuk sekumpulan sel di rahim saya. Keghairahan mereka, yang bertujuan untuk merangkul dan menyokong, mendorong saya pergi.
Ibu macam apa yang boleh saya harapkan jika saya tidak begitu menyayangi anak saya yang belum lahir? Adakah saya layak mendapat anak itu? Mungkin ini sesuatu yang anda tertanya-tanya sekarang. Mungkin anak saya seharusnya diperuntukkan untuk seseorang yang tahu tanpa ada bisikan ketidakpastian bahawa mereka menginginkannya, mencintainya sejak mereka mengetahui bahawa dia ada. Saya memikirkannya setiap hari. Tetapi walaupun saya tidak merasakan apa-apa tentang dia, tidak pada mulanya, tidak lama, dia adalah milik saya.
Saya menyimpan sebahagian besar masalah saya secara peribadi. Saya sudah malu dengan emosi yang bertentangan dengan pandangan kehamilan dan keibuan dunia yang sering kali memerah. "Anak-anak adalah berkat," kata kami - hadiah. Saya tahu saya tidak akan dapat menahan kritikan tersirat yang timbul daripada melihat senyuman doktor saya pudar atau melihat keprihatinan di mata rakan-rakan saya. Dan kemudian ada pertanyaan tersirat: Mengapa anda mencuba jika anda tidak pasti anda mahukan bayi?
Sebilangan besar kekaburan saya berpunca daripada kejutan. Memutuskan untuk mencuba bayi adalah sesuatu yang nyata, masih merupakan masa depan saya yang suram, hanya kata-kata yang bertukar menjadi lilin yang berkelip-kelip. Mengetahui bahawa bayi kami mempunyai dosis realiti yang memerlukan masa untuk diproses. Saya tidak mempunyai 20 tahun lagi untuk memikirkan semula identiti saya, tetapi saya bersyukur kerana mempunyai sembilan bulan lagi untuk menyesuaikan diri dengan idea kehidupan baru. Bukan hanya bayi yang datang ke dunia, tetapi mengubah bentuk kehidupan saya sendiri agar sesuai dengannya.
Saya orang yang sama, dan saya tidak
Anak saya hampir berusia satu tahun sekarang, "kacang kecil" yang menarik, seperti yang kita panggil dia, yang pastinya telah mengubah dunia saya. Saya telah bersedih dengan kehilangan hidup saya yang lalu semasa menyesuaikan diri dan meraikan yang baru ini.
Saya dapati sekarang bahawa saya sering wujud di dua ruang secara serentak. Ada sisi "ibu" saya, aspek baru identiti saya yang muncul dengan kapasiti cinta ibu yang tidak pernah saya percayai mungkin. Bahagian saya ini bersyukur kerana bangun 6 pagi (bukannya 4:30 pagi), dapat menghabiskan berjam-jam menyanyikan lagu "Row, Row, Row Your Boat" hanya untuk melihat satu senyuman lagi dan mendengar satu lagi tawa yang manis, dan ingin berhenti masa untuk menjadikan anak saya kecil selamanya.
Kemudian ada sisi saya yang selalu saya kenal. Orang yang dengan kelam-kabut mengingati hari-hari tidur lewat pada hujung minggu dan mengawasi wanita-wanita tanpa anak di jalan dengan iri hati, mengetahui bahawa mereka tidak perlu mengemas 100 paun peralatan bayi dan bergelut dengan kereta sorong sebelum berjalan keluar dari pintu. Orang yang terdesak untuk perbualan orang dewasa dan tidak sabar menunggu masa ketika anak saya lebih tua dan lebih berdikari.
Saya memeluk mereka berdua. Saya suka bahawa saya mendapati diri saya sebagai "ibu" dan menghargai bahawa akan selalu ada lebih banyak bagi saya daripada ibu. Saya orang yang sama, dan saya tidak.
Satu perkara yang pasti: Walaupun anak saya mula membuang acar, saya akan selalu kembali untuknya.
Di antara pekerjaan pemasaran sepenuh masa, menulis bebas di samping, dan belajar bagaimana berfungsi sebagai ibu, Erin Olson masih berusaha untuk mencari keseimbangan kerja-kehidupan yang sukar difahami. Dia meneruskan pencarian dari rumahnya di Chicago, dengan sokongan suami, kucing dan bayi lelaki.
