Kejadian hidup yang besar berlaku pada orang yang hidup dengan masalah kesihatan mental yang kronik, sama seperti yang berlaku pada orang lain. Kerana kita semua - di akarnya - hanya orang yang menjalani hidup kita dan mencari jalan kita, walaupun menghadapi cabaran peribadi kita.
Hanya peristiwa besar yang boleh memberi kesan yang sangat serius kepada orang yang sudah dibebani oleh fikiran yang tampaknya menentang mereka, dan bukannya dengan mereka.
Kematian ibu bapa boleh menyebabkan minda sesiapa sahaja terpinggir. Bagi banyak orang, sekurang-kurangnya ketika mereka sudah bersedia untuk memikirkannya, mereka tahu jalannya lurus. Tetapi bagi orang yang hidup dengan kegelisahan dan kemurungan kronik, lintasannya sering bengkok.
Bagi seseorang yang dipenuhi dengan kehidupan, kematian ayah saya sangat mengejutkan dan tidak dapat dilupakan.
Saya selalu membayangkan perlahan-lahan menonton fikirannya memasuki Alzheimer ketika tubuhnya merosot, sehingga dia tidak dapat keluar ke Jackson Hole, Wyoming, untuk perjalanan ski musim sejuk: acara kegemarannya tahun ini. Dia sedih dia tidak dapat bermain ski, tetapi dia hidup dengan baik seperti 90 tahun seperti ibunya, aku memberitahu diriku ketika dia semakin tua.
Sebaliknya, dia mengalami serangan jantung pada tengah malam. Dan kemudian dia hilang.
Saya tidak pernah mengucapkan selamat tinggal. Saya tidak pernah dapat melihat tubuhnya lagi. Hanya mayatnya yang dikremasi, debu kelabu lembut menumpuk ke dalam silinder kayu berongga.
Anda harus memahami bahawa ini adalah seseorang yang menjadi kehidupan setiap pihak, watak epik yang terkenal dengan keperibadiannya yang riuh dan penceritaan animasi liar, seperti renungannya yang tenang dan mirip Zen ketika matahari terbenam di bukit-bukit gurun yang bergelora yang dapat dilihat dari halaman belakang rumahnya.
Ini adalah seseorang yang terobsesi dengan menjalani gaya hidup aktif, makan makanan yang sihat, dan tetap menghadapi masalah kesihatan yang berpotensi pada usia tua. Seperti barah, yang selama ini dia mendapat banyak rawatan kulit pencegahan, ada yang meninggalkan wajahnya penuh dengan ruby selama berminggu-minggu, membuat kita bingung dengan tekadnya untuk hidup lama dan sihat.
Saya hidup dengan kegelisahan dan kemurungan kronik sebelum ayah saya meninggal. Tetapi jenis kegelisahan yang saya rasakan pada bulan-bulan setelah kematiannya - dan masih kadang-kadang terasa - adalah dunia lain.
Saya tidak pernah diliputi kegelisahan sehingga tidak dapat menumpukan perhatian pada tugas paling mudah di tempat kerja. Saya tidak pernah merasa setengah bir seperti menelan baldi kilat. Saya tidak pernah merasakan kegelisahan dan kemurungan saya sehingga selari dengan satu sama lain sehingga saya benar-benar beku selama berbulan-bulan, hampir tidak dapat makan atau tidur.
Ternyata ini baru permulaan.
Sikap saya pada awalnya adalah penolakan. Susah, seperti lelaki tua itu. Lepaskan rasa sakit dengan menggunakan semua tenaga anda dalam kerja. Abaikan keperitan yang kelihatan semakin kuat setiap hari. Itu hanya tanda-tanda kelemahan. Kuasa melaluinya dan anda akan baik-baik saja.
Sudah tentu ini memburukkan lagi keadaan.
Kegelisahan saya semakin meningkat ke permukaan, dan menjadi lebih sukar dan sukar untuk berjingkat atau menjauh. Fikiran dan badan saya cuba memberitahu saya sesuatu, tetapi saya melarikan diri - di mana sahaja yang saya bayangkan.
Tetapi sebelum saya mulai mencari kesembuhan, sebelum saya menemukan motivasi untuk benar-benar bertindak, kegelisahan saya memuncak dengan serangan panik.
Sejujurnya, kematian ayah saya bukan satu-satunya faktor. Keresahan saya - ditindas dan diabaikan selama berbulan-bulan - telah terus meningkat. Dan kemudian hujung minggu yang panjang berlebihan memberi pentas. Ini semua merupakan penolakan saya pada masa itu.
Ia bermula dengan degupan jantung saya yang semakin laju, berdebar di dada saya. Telapak tangan berpeluh datang seterusnya, kemudian sakit dada dan sesak, diikuti dengan rasa takut yang semakin meningkat bahawa penutupnya akan meletup - bahawa penolakan saya dan melepaskan diri dari emosi saya akan menyebabkan perkara yang menimbulkan kegelisahan saya pada mulanya tempat: serangan jantung.
Kedengarannya berlebihan, saya tahu. Tetapi saya menyedari simptom serangan jantung, kerana ayah saya meninggal kerana satu, dan kerana saya membaca artikel kesihatan sepanjang hari untuk pekerjaan seharian saya - beberapa di antaranya mengenai tanda-tanda amaran serangan jantung.
Oleh itu, dalam keadaan panik saya, saya membuat pengiraan pantas: degupan jantung yang cepat ditambah dengan tapak tangan yang berpeluh ditambah sakit dada sama dengan serangan jantung.
Enam jam kemudian - setelah anggota bomba memaut dada saya ke monitor jantung dan menatap mata ke arah mesin sebentar, setelah paramedik di ambulans cuba menenangkan saya dengan meyakinkan saya "hanya ada sedikit peluang ini serangan jantung, "setelah jururawat di ER memberitahu saya untuk bergantian antara menekan kepalan tangan saya dan melepaskannya untuk mendapatkan bantuan dari pin dan jarum di lengan bawah saya - saya mempunyai masa untuk merenungkan betapa tidak sihatnya untuk mengabaikan kegelisahan saya dan kemurungan dan emosi mengenai kematian ayah saya.
Saya mempunyai ingatan yang jelas tentang ayah saya menyampaikan pidato untuk ibunya semasa pengebumiannya. Dia berdiri di hadapan sebuah gereja yang dipenuhi dengan orang-orang yang mencintainya dan hanya mengucapkan beberapa kata pembuka sebelum menangis.
Akhirnya dia mengumpulkan dirinya dan memberikan renungan yang penuh semangat dan bijaksana pada hidupnya sehingga aku tidak ingat melihat mata kering ketika dia selesai.
Kami tidak mengadakan satu, bukan dua, tetapi tiga upacara pengkebumian yang berbeza untuk ayah saya. Terlalu banyak orang yang mengambil berat tentangnya yang tersebar di terlalu banyak lokasi yang satu atau dua tidak mencukupi.
Pada setiap pengebumian itu, saya memikirkan pidato yang diberikannya kepada ibunya, dan mencari kekuatan untuk melakukan hal yang sama untuknya - untuk menghormati hidupnya dengan ringkasan yang fasih tentang semua yang dia maksudkan kepada banyak orang yang menyayanginya.
Tetapi setiap kali saya berdiri dalam diam, beku, takut dengan air mata yang akan keluar dari mata saya jika saya mula mengucapkan beberapa kata pertama.
Kata-kata itu sedikit terlambat, tetapi sekurang-kurangnya mereka sudah sampai.
Saya sangat merindui ayah saya. Saya merindui dia setiap hari.
Saya masih cuba memahami ketidakhadirannya dan bagaimana untuk bersedih. Tetapi saya bersyukur kematiannya telah memaksa saya untuk melihat ke dalam, mengambil langkah-langkah untuk menyembuhkan kegelisahan dan kemurungan saya, dan menggunakan kata-kata saya untuk membantu orang lain mula menghadapi ketakutan mereka sendiri.
Kematiannya menghantar kegelisahan saya ke bulan. Tetapi jatuh, perlahan, dengan caranya sendiri, di jalannya sendiri, dengan setiap langkah kecil menuju penyembuhan, kembali ke orbit.
Steve Barry adalah seorang penulis, editor, dan pemuzik yang berpusat di Portland, Oregon. Dia bersemangat untuk mendefinisikan kesihatan mental dan mendidik orang lain mengenai realiti hidup dengan kegelisahan dan kemurungan kronik. Pada masa lapang, dia penulis lagu dan penerbit yang bercita-cita tinggi. Dia kini bekerja sebagai editor salinan kanan di Healthline. Ikuti dia di Instagram.
