Dia bertanya lagi: "Bagaimana ibumu meninggal?"
Dan sekali lagi saya memberitahu anak saya bahawa dia sakit barah. Tetapi kali ini itu tidak menggembirakannya. Dia mengemukakan lebih banyak soalan:
"Berapa lama dahulu?"
"Adakah dia pernah bertemu saya?"
"Aku ingat ayahmu, tapi kenapa aku tidak ingat ibumu?"
Saya tidak pasti berapa lama saya dapat mengelakkan rasa ingin tahu. Lagipun, Ben berusia 9 tahun sekarang, dan dia begitu ingin tahu dan penuh perhatian ketika mereka datang.
Saya menyatakan kebenaran: Dia tidak pernah dapat bertemu dengannya.
Saya harap sudah cukup buat masa ini. Matanya dipenuhi dengan kesedihan ketika dia berjalan memelukku. Saya dapat memberitahu bahawa dia mahukan lebih banyak maklumat. Tetapi saya belum dapat melakukannya. Saya tidak dapat memberitahunya bahawa dia meninggal ketika saya hamil tiga bulan dengannya.
Tidak sesuai dengan masa
Pada hari lahir saya yang ke-21, ibu saya memberitahu saya tentang masa ketika saya berumur 3 tahun dan saya menendangnya dengan kuat sehingga saya memar dadanya. Setelah berminggu-minggu kesakitan, dia berjumpa doktor. X-ray menyebabkan ujian lain, yang menunjukkan bahawa dia menghidap barah payudara tahap 3.
Dia berumur 35 tahun, usia yang sama dengan ibunya ketika dia didiagnosis menderita barah payudara, dan usia yang sama dengan adiknya ketika dia juga akan mendapat diagnosis. Ibu saya menjalani mastektomi berganda, mengambil bahagian dalam percubaan ubat, dan bertahan dalam beberapa kali kejadian selama 26 tahun berikutnya.
Tetapi hanya beberapa jam setelah saya mengetahui bahawa saya bersama anak untuk pertama kalinya, saya mengetahui bahawa barahnya telah merebak.
Selama dua bulan, saya meyakinkan ibu saya bahawa dia akan hidup cukup lama untuk bertemu dengan bayi saya. Anda pernah mengalahkan barah sebelumnya. Saya tahu anda boleh lagi,”kataku kepadanya.
Tetapi ketika barah itu berkembang, menjadi jelas bagi saya bahawa dia akan meninggal sebelum bayinya tiba. Saya merasa egois kerana berharap dia akan terus berjuang sehingga dia dapat menyaksikan perut saya membesar, bersama saya di bilik bersalin, dan membimbing saya melalui keibuan. Kemudian, tiba-tiba, keegoisan digantikan dengan belas kasihan. Yang saya mahukan adalah agar kesakitannya hilang.
Ketika saya mencapai tanda tiga bulan semasa mengandung, saya teruja untuk memberitahu ibu saya, tetapi saya juga takut. Ketika mendengar berita itu, dia memandang saya dengan rasa lega dan sedih. "Itu luar biasa," katanya. Kami berdua tahu dia benar-benar ingin mengatakan: "Saya harus pergi sekarang."
Dia meninggal dunia beberapa hari kemudian.
Mencari alasan untuk bersuka ria ketika bersedih
Selebihnya kehamilan saya adalah roller coaster naik turun ketika saya menunggu ketibaan bayi saya dan bersedih dengan kehilangan ibu saya. Kadang-kadang satu lebih memikirkan saya daripada yang lain. Saya berterima kasih atas sokongan suami, keluarga, dan rakan-rakan. Malah saya mendapat keselesaan di kota besar yang saya tinggali - semangat Chicago menjadikan saya bergerak, berfikir, dan menghindari rasa kasihan pada diri sendiri. Saya dapat memikirkan keperitan saya dalam privasi, tetapi tidak dalam pengasingan.
Semasa saya hamil enam bulan, saya dan suami pergi ke tempat kegemaran kami, kelab komedi Zanies. Ini adalah kali pertama saya menyedari bayi dan saya mempunyai ikatan yang kuat. Semasa pelawak berdiri ke panggung, masing-masing lebih lucu daripada yang terakhir, saya ketawa lebih keras dan lebih keras. Menjelang akhir malam, saya ketawa sangat keras sehingga bayi menyedari. Setiap kali saya ketawa, dia menendang. Ketika ketawa saya semakin kuat, begitu juga dengan tendangannya. Menjelang akhir pertunjukan, rasanya seperti kita tertawa serentak.
Malam itu saya pulang ke rumah dengan mengetahui bahawa bayi saya dan saya berhubung dengan hanya ibu dan anak lelaki yang dapat memahami. Saya tidak sabar untuk bertemu dengannya.
Yang dapat saya berikan adalah kenangan saya
Semasa trimester terakhir saya, merancang ketibaan bayi memakan saya. Dan sebelum saya mengetahuinya, Ben ada di sini.
Saya tidak pasti bagaimana saya dan suami melalui beberapa bulan pertama. Ibu mertua dan kakak saya sangat membantu, dan ayah saya rela membiarkan saya melonggarkan bila-bila masa saya memerlukan. Lama kelamaan, kami belajar bagaimana berfungsi, seperti yang dilakukan oleh ibu bapa baru.
Semasa bertahun-tahun berlalu, Ben, dan akhirnya anak perempuan saya, akan bertanya tentang ibu dan ayah saya. (Dia meninggal ketika Ben berusia tiga tahun dan Cayla satu.) Saya akan memberitahu mereka perkara kecil di sana sini - seperti betapa lucunya ayah saya, dan betapa baiknya ibu saya. Tetapi saya menerima kenyataan bahawa mereka tidak akan pernah mengenali ibu bapa saya. Mereka mesti menenangkan ingatan saya.
Ketika ulang tahun ke-10 kematian ibu saya semakin hampir, saya bergelut dengan bagaimana untuk bertindak balas. Daripada bersembunyi di bilik saya sepanjang hari, yang sebenarnya saya mahu lakukan, saya memutuskan untuk bersikap positif - seperti dia selalu.
Saya menunjukkan kepada anak-anak saya gambar kegemaran saya dan video rumah lucu dari masa kecil saya. Saya menjadikannya resipi untuk pizza buatan sendiri, sesuatu yang saya sangat rindukan. Yang paling penting, saya memberitahu mereka tentang cara-cara di mana saya dapat melihat kualiti dan ciri-cirinya yang tercermin di dalamnya. Di Ben, saya melihat belas kasihannya kepada orang lain; di Cayla, mata biru besarnya yang mempesona. Mereka tersadar dengan kesedaran bahawa dia adalah sebahagian dari mereka, walaupun dia tidak ada.
Semasa Ben mula mengajukan soalan, saya menjawabnya dengan sebaik mungkin. Tetapi saya memutuskan untuk menunggu masa kematiannya, yang dia tanya lagi. Saya tidak mahu bercakap tentang kapan dan bagaimana dia meninggal - saya mahu anak-anak saya tahu bagaimana dia hidup.
Tetapi mungkin saya akan menceritakan keseluruhan cerita kepadanya, suatu hari. Mungkin pada hari ulang tahunnya yang ke-21, seperti yang diberitahu oleh ibu saya.
