Kali terakhir saya bercakap dengan nenek adalah melalui telefon pada hari lahir saya pada bulan April yang lalu, ketika dia meyakinkan saya bahawa saya akan selalu menjadi cucu perempuannya. Dalam kebanyakan keadaan lain, ini adalah kata-kata yang ingin didengar oleh orang yang pelik dari orang yang membesarkannya.
Tetapi saya bukan cucunya. Saya lelaki trans gay yang terpaksa menggantung wanita berusia 79 tahun kerana dia enggan menghormati saya, walaupun dia mencintai saya
Bahkan beberapa bulan kemudian, udara meninggalkan paru-paru saya ketika saya cuba memproses rasa bersalah yang saya alami dengan mengetahui bahawa saya hanya pernah bercakap dengannya tiga kali dalam dua tahun terakhir, dan bahawa setiap kali, ia berakhir dengan dia berteriak kepada saya tentang Kristus cinta dan "pilihan gaya hidup" saya.
Setiap kali berakhir dengan saya hampir meminta dia untuk menggunakan nama saya sahaja. Nama sebenar saya. "Aku tidak akan dapat menjadi sempurna bagimu, Katie," dia memanggilku dengan nama lama, "dan kau harus hidup dengan itu."
Saya tidak boleh hidup dengannya. Itulah sebabnya saya terpisah dari dia dan keluarga saya yang lain
Pada tahun 2016, Trump memenangi pilihan raya dan saya, seperti jutaan orang di seluruh dunia, merasakan perubahan seismik dalam rasa aman kita.
Mengetahui apa yang dirancang oleh pentadbirannya untuk komuniti LGBTQ + membuat saya menjadi kegelisahan dan keputusasaan. Ironinya, saya masih berpura-pura menjadi wanita lurus dan cisgender, tetapi saya tidak tahu berapa lama saya boleh hidup seperti itu. Terperangkap.
Saya telah menjalankan tindakan ini dengan baik selama 24 tahun, setelah pada mulanya saya cuba memberitahu keluarga saya sekitar usia 5 atau 6 tahun bahawa saya sebenarnya seorang budak lelaki dan bukan gadis kecil. Sebagai orang Baptis Selatan yang putih pada awal 90-an, mereka tidak melakukannya dengan baik dan memberitahu saya bahawa saya 1) patah dan 2) akan menyimpannya kepada diri saya sendiri.
Sejak itu, mereka mengendalikan seberapa banyak persembahan saya untuk memastikan saya tidak tersasar. Saya tidak dibenarkan memotong rambut saya. Saya terperangkap pada bila-bila masa saya cuba memilih pakaian dari jabatan budak lelaki itu. Saya menarik diri dari semua orang secara emosional, tetapi saya berusaha sebaik mungkin untuk memainkan peranan.
Dan seperti itu, watak gadis kecil itu berkembang menjadi wanita dewasa yang tidak sihat
Saya tidak tahu bagaimana untuk berhenti mempermainkannya sehingga beberapa dekad kemudian ketika saya melihat luahan emosi dari orang trans di seluruh negara pada malam pilihan raya. Saya melihatnya dan saya juga merasakannya, kerana emosi yang sama mengalir keluar dari saya.
Saya tidak dapat lagi memakai pakaian itu - mencekik saya hingga mati. Saya keluar kurang dari 2 bulan kemudian
Nasib baik, kali ini, saya tidak lagi tinggal di komuniti pertanian konservatif dengan keluarga yang mengajar saya kebencian diri. Saya berada di Los Angeles, dikelilingi oleh orang-orang yang memegang tangan saya ketika saya mula membiarkan kepingan Katie jatuh dari saya sehingga saya dapat menunjukkan kepada semua orang siapa sebenarnya saya: Reed.
Walaupun begitu, keluarga saya secara pasif memberitahu saya bahawa mereka tidak melihat Reed. Mereka tidak melihat saya.
Penangguhan biasa dan salah urus dengan permintaan maaf kosong. Soalan invasif yang dirancang untuk mengingatkan saya dengan jelas betapa menjijikkannya mereka menemukan "keadaan" saya. Walaupun begitu, ia adalah senyap. Saya mendengar dari mereka semakin kurang. Bagaimana seseorang bertindak balas, secara senyap-senyap?
Pada bulan Disember 2017, kira-kira setahun setelah keluar, saya memulakan terapi penggantian hormon dengan testosteron. Saya juga menjalani mastektomi sayatan berganda (juga dikenali sebagai "pembedahan atas") untuk membolehkan badan saya menunjukkan jantina yang saya tahu.
Ini adalah pengalaman tunggal yang paling mencabar, menakutkan, dan kejam dalam hidup saya. Ketika saya bangun dari pembedahan, dalam keadaan kabut kesakitan dan melegakan serentak, saya memikirkan keluarga saya. Mengapa mereka tidak menulis atau menelepon untuk mengucapkan semoga berjaya?
Tidak ada seorang pun anggota keluarga saya yang menghubungi saya pada hari-hari sebelum saya menjalani pembedahan besar
Saya mengambil masa seminggu selepas itu, dengan membujuk keluarga pilihan saya, untuk bersemangat untuk menghadapi mereka.
"Kita semua meletakkan tarikh yang salah dalam kalendar, oh!" adalah kisah nenek, ibu saudara, dan sepupu saya bersama-sama. Tidak menjadi masalah bahawa saya telah mengemas kini semua orang secara meluas di media sosial saya selama berbulan-bulan.
Tidak masalah, sama ada, bahawa saya telah menghantar mereka maklumat tentang siapa yang akan menjaga saya pada hari itu sehingga mereka mempunyai hubungan kecemasan, atau bahawa saya telah mengingatkan mereka hanya beberapa minggu sebelumnya, ketika saya merawat mereka Tiket Disneyland supaya mereka dapat bertemu dengan lelaki pertama yang saya temui sebagai lelaki gay.
Lima orang semuanya berjaya memasukkan tarikh yang salah dalam kalendar mereka, apa untungnya!
Ketika mereka melakukan gerakan meminta maaf bahawa saya 'merasa seperti ini' - masih menggunakan nama lama dan kata ganti saya sepanjang masa - akhirnya saya mendapati ada kemungkinan untuk marah kepada mereka
Saya memberitahu mereka bahawa saya tidak boleh menganggap mereka keluarga saya sehingga mereka dapat memperlakukan saya dengan hormat, untuk tidak menghubungi saya jika mereka bermaksud untuk terus menarik saya ke trauma masa lalu saya. Itu adalah keputusan paling sukar yang pernah saya buat.
Satu-satunya yang selalu saya dengar sejak itu ialah nenek saya. Setiap enam bulan sekali dia memanggil saya. Perbualan tidak pernah berlaku lima minit sebelum saya terpaksa memotongnya. Saya tidak dapat menjerit seperti saya mengesyaki dia mahu saya.
Walaupun saya tahu ini adalah yang paling sihat bagi saya dan saya bangga dengan diri sendiri kerana sampai ke tahap yang saya dapat sedar tentang batas saya sendiri, saya masih sangat koyak
Mengapa saya berasa begitu bersalah? Mengapa saya rasa saya membelakangkan mereka, padanya, ketika mereka tidak berada di sana untuk saya ketika saya sangat memerlukannya - ketika mungkin mereka tidak pernah berada di sana untuk saya mulakan?
Bulan Pride akan hampir berakhir. Dan saya akan mengakui, pada saat-saat yang lebih tenang, saya masih bersedih dengan kos peribadi Pride saya
Walaupun menghangatkan hati saya untuk melihat pertunjukan solidariti dari ahli keluarga orang-orang LGBTQ + - terutamanya pada masa yang sangat kami perlukan - saya masih harus duduk dengan kesakitan kehilangan saya sendiri, walaupun saya tidak menyesal.
Sekiranya anda terasing, tertutup, atau bersedih dengan kehilangan seseorang yang sombong ini, harap maklum bahawa anda tidak bersendirian. Perasaan anda sah. Mereka adalah sebahagian dari ketahanan dan kelangsungan hidup yang selalu dilakukan Pride.
Dari satu "anak yatim yang pelik" ke yang lain, ketahuilah ini: Saya melihat anda, walaupun tidak ada yang lain.
Reed Brice adalah seorang penulis dan pelawak yang berpusat di Los Angeles. Brice adalah tawas dari Claire Trevor School of the Arts UC Irvine dan merupakan orang transgender pertama yang pernah dilancarkan dalam kumpulan profesional dengan The Second City. Ketika tidak bercakap tentang teh penyakit mental, Brice juga menulis ruangan cinta dan seks kami, "U Up?"
