Dixon Chibanda menghabiskan lebih banyak masa dengan Erica daripada kebanyakan pesakitnya yang lain. Bukan masalahnya yang lebih serius daripada yang lain - dia hanyalah salah satu daripada ribuan wanita berusia pertengahan 20-an yang mengalami kemurungan di Zimbabwe. Itu kerana dia telah menempuh perjalanan lebih dari 160 batu untuk menemuinya.
Erica tinggal di sebuah desa terpencil yang terletak di dataran tinggi Zimbabwe timur, di sebelah perbatasan dengan Mozambik. Pondoknya yang berbumbung jerami keluarganya dikelilingi oleh gunung. Mereka cenderung menjadi makanan pokok seperti jagung dan memelihara ayam, kambing dan lembu, menjual lebihan susu dan telur di pasar tempatan.
Erica telah lulus peperiksaannya di sekolah tetapi tidak dapat mencari pekerjaan. Keluarganya, menurutnya, mahukan dia hanya mencari suami. Bagi mereka, peranan wanita adalah menjadi isteri dan ibu. Dia tertanya-tanya berapa harga pengantin perempuannya. Seekor lembu? Beberapa ekor kambing? Ternyata, lelaki yang dia harapkan untuk berkahwin memilih wanita lain. Erica berasa tidak berharga.
Dia mula terlalu memikirkan masalahnya. Berkali-kali, fikiran berpusing di kepalanya dan mulai mengaburkan dunia di sekelilingnya. Dia tidak dapat melihat positif pada masa depan.
Memandangkan kepentingan Erica akan diadakan di masa depan Chibanda, dapat dikatakan bahawa pertemuan mereka ditakdirkan. Sebenarnya, ia hanya produk yang sangat tinggi. Pada waktu itu, pada tahun 2004, hanya ada dua psikiatri yang bekerja di bidang kesihatan awam di seluruh Zimbabwe, sebuah negara yang mempunyai lebih dari 12.5 juta orang. Kedua-duanya berpusat di Harare, ibu kota.
Tidak seperti rakan sejawatnya di Harare Central Hospital, Chibanda berpakaian santai dengan kemeja-T, seluar jeans dan pelatih berlari. Setelah menamatkan latihan psikiatri di University of Zimbabwe, dia mendapat pekerjaan sebagai perunding perjalanan untuk Pertubuhan Kesihatan Sedunia. Ketika dia memperkenalkan undang-undang kesihatan mental baru di sub-Sahara Afrika, dia bermimpi tentang menetap di Harare dan membuka latihan swasta - tujuannya, katanya, untuk kebanyakan doktor Zimbabwe ketika mereka pakar.
Erica dan Chibanda bertemu setiap bulan selama setahun atau lebih, duduk bertentangan di satu pejabat kecil di bangunan hospital satu tingkat itu. Dia menetapkan Erica antidepresan kuno yang disebut amitriptyline. Walaupun terdapat kesan sampingan - mulut kering, sembelit, pening - mereka mungkin akan pudar seiring berjalannya waktu. Setelah sebulan atau lebih, Chibanda berharap, Erica mungkin dapat mengatasi kesukaran untuk pulang ke tanah tinggi.
Anda boleh mengatasi beberapa peristiwa kehidupan, tidak kira betapa seriusnya, ketika mereka datang satu demi satu atau dalam jumlah yang sedikit. Tetapi apabila digabungkan, mereka dapat bola salji dan menjadi sesuatu yang lebih berbahaya.
Bagi Erica, ia mematikan. Dia mengambil nyawanya sendiri pada tahun 2005.
Hari ini, dianggarkan 322 juta orang di seluruh dunia hidup dengan kemurungan, majoriti di negara-negara bukan Barat. Ini adalah penyebab utama kecacatan, yang dinilai berdasarkan berapa tahun 'hilang' penyakit, namun hanya sebilangan kecil orang yang menderita penyakit itu yang mendapat rawatan yang terbukti dapat membantu.
Di negara berpendapatan rendah seperti Zimbabwe, lebih dari 90 peratus orang tidak memiliki akses ke terapi bercakap berdasarkan bukti atau antidepresan moden. Anggarannya berbeza-beza, tetapi walaupun di negara berpendapatan tinggi seperti UK, beberapa penyelidikan menunjukkan bahawa sekitar dua pertiga orang yang mengalami kemurungan tidak dirawat.
Seperti yang dikatakan oleh Shekhar Saxena, Pengarah Jabatan Kesihatan Mental dan Penyalahgunaan Zat di Organisasi Kesihatan Sedunia: "Dalam hal kesihatan mental, kita semua adalah negara-negara membangun."
Lebih dari satu dekad kemudian, hidup dan mati Erica berada di depan fikiran Chibanda. "Saya kehilangan sejumlah pesakit melalui bunuh diri - itu normal," katanya. "Tetapi dengan Erica, saya merasa seperti tidak melakukan semua yang saya mampu."
Segera setelah kematiannya, rancangan Chibanda terbalik di kepala mereka. Alih-alih membuka praktik peribadinya sendiri - peranan yang, sebatas, akan membatasi perkhidmatannya kepada orang kaya - dia mendirikan sebuah projek yang bertujuan untuk menyediakan penjagaan kesihatan mental kepada masyarakat yang paling kurang bernasib baik di Harare.
"Terdapat berjuta-juta orang seperti Erica," kata Chibanda.
Kongsi di Pinterest
Semasa menjalani latihan psikiatri di Maudsley Hospital di London pada akhir 1980-an, Melanie Abas berhadapan dengan beberapa bentuk kemurungan yang paling teruk yang diketahui. "Mereka sukar makan, sukar bergerak, hampir tidak bercakap," kata Abas, kini pensyarah kanan kesihatan mental antarabangsa di King's College London, mengenai pesakitnya. "[Mereka] tidak melihat titik hidup," katanya. "Sama sekali, benar-benar rata dan tidak ada harapan."
Apa-apa rawatan yang dapat menghilangkan bentuk penyakit ini akan menyelamatkan nyawa. Dengan mengunjungi kediaman mereka dan pengamal am mereka, Abas memastikan bahawa pesakit seperti itu mengambil preskripsi antidepresan mereka untuk jangka masa yang lama agar mereka dapat berkuatkuasa.
Bekerja dengan Raymond Levy, pakar dalam kemurungan akhir hayat di Maudsley Hospital, Abas mendapati bahawa kes yang paling tahan pun dapat bertindak balas sekiranya orang diberi ubat yang tepat, pada dos yang betul, untuk jangka masa yang lebih lama. Apabila masalah ini gagal, dia mempunyai satu pilihan terakhir: terapi elektrokonvulsif (ECT). Walaupun banyak difitnah, ECT adalah pilihan yang sangat berkesan untuk sebilangan kecil pesakit yang mengalami penyakit kritikal.
"Itu memberi saya banyak keyakinan awal," kata Abas. "Depresi adalah sesuatu yang dapat diatasi selama Anda bertahan."
Pada tahun 1990, Abas menerima jawatan penyelidikan di sekolah perubatan Universiti Zimbabwe dan berpindah ke Harare. Tidak seperti hari ini, negara ini mempunyai mata wang sendiri, dolar Zimbabwe. Ekonomi stabil. Hiperinflasi, dan beg pakaian yang diperlukannya, sudah lebih dari satu dekad. Harare dijuluki Kota Sunshine.
Positif nampaknya tercermin dalam pemikiran orang-orang yang tinggal di sana. Tinjauan dari Kota Harare melaporkan bahawa kurang dari 1 dari setiap 4.000 pesakit (0.001 peratus) yang mengunjungi jabatan Pesakit Luar mengalami kemurungan. "Di klinik desa, jumlah yang didiagnosis sebagai tertekan masih kecil," tulis Abas pada tahun 1994.
Sebagai perbandingan, sekitar 9 peratus wanita di Camberwell di London mengalami kemurungan. Pada dasarnya, Abas telah berpindah dari sebuah kota di mana kemurungan berleluasa ke kota di mana - nampaknya - begitu jarang sekali, bahkan tidak dapat disedari.
Data ini sesuai dengan persekitaran teori abad ke-20. Kemurungan, dikatakan, adalah penyakit Barat, produk ketamadunan. Ia tidak dijumpai di, katakanlah, dataran tinggi Zimbabwe atau di tepi tasik Victoria.
Pada tahun 1953, John Carothers, seorang psikiatri kolonial yang sebelumnya pernah bekerja di Mathari Mental Hospital di Nairobi, Kenya, menerbitkan laporan untuk Pertubuhan Kesihatan Sedunia yang mendakwa perkara ini. Dia memetik beberapa penulis yang membandingkan psikologi Afrika dengan kanak-kanak, dengan ketidakmatangan. Dan dalam tulisan sebelumnya, dia membandingkan "pikiran Afrika" dengan otak Eropah yang telah menjalani lobotomi.
Secara biologi, menurutnya, pesakitnya tidak berkembang seperti negara-negara tempat mereka tinggal. Mereka adalah karikatur orang primitif yang damai dengan alam, tinggal di dunia halusinasi dan penyihir yang menarik.
Thomas Adeoye Lambo, seorang psikiatri terkemuka dan anggota masyarakat Yoruba di selatan Nigeria, menulis bahawa kajian Carothers tidak lain hanyalah "novel semu-ilmiah atau anekdot yang dimuliakan dengan bias perkauman yang halus". Mereka mengandung banyak kesenjangan dan ketidakkonsistenan, tambahnya, "sehingga mereka tidak lagi dapat disajikan secara serius sebagai pengamatan berharga dari ilmiah".
Meski begitu, pandangan seperti Carothers telah digemari selama beberapa dekad penjajahan, menjadi sangat biasa sehingga mereka dianggap agak benar.
"Gagasan bahawa orang-orang di negara Afrika kulit hitam yang sedang berkembang mungkin memerlukan, atau akan mendapat manfaat, psikiatri gaya Barat dengan serius mengganggu kebanyakan rakan saya yang berbahasa Inggeris," tulis seorang psikiatri yang berpusat di Botswana. "Mereka terus berkata, atau menyiratkan, 'Tetapi pasti mereka tidak seperti kita? Ini adalah kehidupan moden yang sibuk, kebisingan, kesibukan, kekacauan, ketegangan, kepantasan, tekanan yang membuat kita semua gila: tanpa mereka hidup akan menjadi indah."
Walaupun kemurungan terdapat pada populasi seperti itu, hal itu dianggap dapat dinyatakan melalui keluhan fizikal, suatu fenomena yang dikenali sebagai somatik. Sama seperti menangis adalah ekspresi kesedihan fizikal, sakit kepala dan sakit jantung dapat timbul dari kemurungan - 'bertopeng' - yang mendasari.
Metafora moden yang berguna, kemurungan menjadi satu lagi bahagian antara penjajah dan penjajah.
Abas, dengan latar belakangnya dalam ujian klinikal yang kuat, menyimpan sudut pandang antropologi sedemikian rupa. Di Harare, katanya, sikapnya yang terbuka membolehkannya meneruskan pekerjaannya tanpa dibendung oleh pendapat masa lalu.
Pada tahun 1991 dan 1992, Abas, suaminya dan rakannya Jeremy Broadhead, serta sepasukan jururawat dan pekerja sosial tempatan mengunjungi 200 isi rumah di Glen Norah, sebuah daerah berpendapatan rendah dan berkepadatan tinggi di selatan Harare. Mereka menghubungi pemimpin gereja, pegawai perumahan, penyembuh tradisional dan organisasi tempatan lain, mendapatkan kepercayaan dan izin mereka untuk menemubual sebilangan besar penduduk.
Walaupun tidak ada kata yang setara untuk kemurungan di Shona, bahasa yang paling umum di Zimbabwe, Abas mendapati bahawa ada simpulan bahasa tempatan yang seolah-olah menggambarkan gejala yang sama.
Melalui perbincangan dengan penyembuh tradisional dan pekerja kesihatan tempatan, pasukannya mendapati bahawa kufungisisa, atau 'terlalu banyak berfikir', adalah perihal yang paling biasa untuk tekanan emosi. Ini sangat mirip dengan kata Inggeris 'rumination' yang menggambarkan corak pemikiran negatif yang sering menjadi teras kemurungan dan kegelisahan. (Kadang-kadang didiagnosis bersama dengan istilah payung 'gangguan mental biasa', atau CMD, kemurungan dan kegelisahan sering dialami bersama.)
"Walaupun semua keadaan [sosioekonomi] berbeza," kata Abas, "Saya melihat apa yang saya kenali sebagai kemurungan klasik."
Dengan menggunakan istilah seperti kufungisisa sebagai alat saringan, Abas dan pasukannya mendapati bahawa kemurungan hampir dua kali lebih banyak daripada di komuniti serupa di Camberwell.
Bukan hanya masalah sakit kepala atau kesakitan, tetapi juga kurang tidur dan hilang selera makan. Kehilangan minat untuk aktiviti yang menyeronokkan sekali. Dan, kesedihan yang mendalam (kusuwisisa) yang entah bagaimana terpisah dari kesedihan biasa (suwa).
Pada tahun 1978, ahli sosiologi George Brown menerbitkan The Social Origins of Depression, sebuah buku mani yang menunjukkan bahawa pengangguran, penyakit kronik pada orang yang disayangi, hubungan yang salah dan contoh lain dari tekanan sosial jangka panjang sering dikaitkan dengan kemurungan pada wanita.
Abas tertanya-tanya adakah hal yang sama berlaku di setengah dunia di Harare, dan menggunakan kaedah Brown. Diterbitkan dalam sebuah kajian pada tahun 1998, corak yang kuat muncul dari tinjauannya. "[Kami mendapati] bahawa, sebenarnya, kejadian dengan tahap keparahan yang sama akan menghasilkan kadar kemurungan yang sama, sama ada anda tinggal di London atau sama ada anda tinggal di Zimbabwe," kata Abas. "Hanya saja, di Zimbabwe, terdapat lebih banyak acara ini."
Pada awal 1990-an, misalnya, hampir seperempat orang dewasa di Zimbabwe dijangkiti HIV. Tanpa ubat, beribu-ribu isi rumah kehilangan pengasuh, pencari nafkah atau kedua-duanya.
Untuk setiap 1,000 kelahiran hidup di Zimbabwe pada tahun 1994, sekitar 87 kanak-kanak meninggal sebelum usia lima tahun, angka kematian 11 kali lebih tinggi daripada di UK. Kematian seorang anak meninggalkan kesedihan, trauma dan, seperti yang dijumpai Abas dan pasukannya, seorang suami yang mungkin mendera isterinya kerana 'kegagalan' sebagai seorang ibu. Untuk memperburuk keadaan, apa yang digambarkan sebagai kekeringan terburuk dalam ingatan hidup melanda negara ini pada tahun 1992, mengeringkan dasar sungai, membunuh lebih dari satu juta lembu dan membiarkan almari kosong. Semua mengambil tol.
Menambah laporan sebelumnya dari Ghana, Uganda dan Nigeria, karya Abas adalah kajian klasik yang membantu menunjukkan bahawa kemurungan bukan penyakit Barat, seperti yang pernah difikirkan oleh psikiater seperti Carothers.
Itu adalah pengalaman manusia sejagat.
Akar Dixon Chibanda terletak di Mbare, sebuah daerah berpendapatan rendah di Harare yang sangat dekat - tepat di seberang Simon Mazorodze Road - dari Glen Norah. Neneknya tinggal di sini selama bertahun-tahun.
Walaupun jaraknya setengah jam dari pusat bandar dengan jalan darat, Mbare dianggap sebagai pusat Harare. (Sebagai pelayan yang saya temui suatu malam mengatakan: "Jika anda datang ke Harare dan tidak mengunjungi Mbare, maka anda belum pernah ke Harare.")
Di pusatnya adalah pasar tempat orang datang dari seluruh negara untuk membeli atau menjual barang runcit, elektrikal, dan pakaian retro, sering palsu. Garis gubuk kayu adalah garis hidup ribuan, peluang untuk menghadapi kesulitan yang tidak dapat dielakkan.
Pada bulan Mei 2005, parti ZANU-PF yang berkuasa, yang dipimpin oleh Robert Mugabe, memulakan Operasi Murambatsvina, atau 'Membersihkan sampah'. Ini adalah penghapusan penghidupan dari seluruh negara yang dipaksa oleh tentera yang dianggap tidak sah atau tidak rasmi. Dianggarkan 700,000 orang di seluruh negara, yang kebanyakannya berada dalam keadaan yang tidak beruntung, kehilangan pekerjaan, rumah atau kedua-duanya. Lebih 83,000 kanak-kanak di bawah usia empat tahun terjejas secara langsung.
Tempat-tempat di mana perlawanan mungkin muncul, seperti Mbare, terkena paling parah.
Kemusnahan itu turut mempengaruhi kesihatan mental orang. Dengan pengangguran, kehilangan tempat tinggal dan kelaparan, kemurungan mendapat tempat untuk tumbuh, seperti rumpai di antara runtuhan. Dan dengan sumber yang lebih sedikit untuk menangani akibat kehancuran itu, orang-orang diliputi dalam lingkaran kemiskinan dan penyakit mental yang ganas.
Chibanda adalah antara orang pertama yang mengukur jumlah psikologi Operasi Murambatsvina. Setelah meninjau 12 klinik kesihatan di Harare, dia mendapati bahawa lebih daripada 40 peratus orang mendapat markah tinggi dalam soal selidik kesihatan psikologi, yang kebanyakannya memenuhi ambang klinikal untuk kemurungan.
Chibanda menyampaikan penemuan ini dalam pertemuan dengan orang-orang dari Kementerian Kesihatan dan Penjagaan Kanak-kanak dan Universiti Zimbabwe. "Kemudian diputuskan bahawa sesuatu perlu dilakukan," kata Chibanda. "Dan semua orang bersetuju. Tetapi tidak ada yang tahu apa yang boleh kita lakukan."
Tidak ada wang untuk perkhidmatan kesihatan mental di Mbare. Tidak ada pilihan untuk membawa ahli terapi dari luar negara. Dan jururawat sudah terlalu sibuk menangani penyakit berjangkit, termasuk kolera, TB dan HIV. Apa pun jalan penyelesaiannya - jika benar-benar ada - ia harus didasarkan pada sumber daya yang sedikit yang dimiliki oleh negara ini.
Chibanda kembali ke klinik Mbare. Kali ini, berjabat tangan dengan rakan barunya: sekumpulan 14 wanita tua.
Dalam peranan mereka sebagai pekerja kesihatan masyarakat, nenek telah bekerja di klinik kesihatan di Zimbabwe sejak tahun 1980-an. Pekerjaan mereka beragam seperti ribuan keluarga yang mereka kunjungi, dan termasuk mendukung orang dengan HIV dan TB dan menawarkan pendidikan kesihatan masyarakat.
"Mereka adalah penjaga kesihatan," kata Nigel James, pegawai promosi kesihatan di klinik Mbare. “Wanita-wanita ini sangat dihormati. Sehinggakan jika kita berusaha melakukan apa sahaja tanpa mereka, pasti akan gagal."
Pada tahun 2006, mereka diminta menambahkan kemurungan dalam senarai tanggungjawab mereka. Mungkinkah mereka memberikan terapi psikologi asas untuk penduduk Mbare?
Chibanda ragu-ragu. "Awalnya, saya berfikir: bagaimana mungkin ini dapat berfungsi dengan nenek-nenek ini?" dia cakap. “Mereka tidak berpendidikan. Saya berfikir, dalam pengertian bioperubatan yang sangat Barat: anda memerlukan psikologi, anda memerlukan psikiatri."
Pandangan ini memang biasa dan masih biasa. Tetapi Chibanda segera menemui apa sumber nenek itu. Bukan sahaja mereka dipercayai anggota masyarakat, orang yang jarang meninggalkan bandar mereka, mereka juga dapat menerjemahkan istilah perubatan menjadi kata-kata yang akan bergema secara budaya.
Dengan bangunan klinik yang sudah penuh dengan pesakit dengan penyakit berjangkit, Chibanda dan nenek-nenek memutuskan bahawa bangku kayu yang diletakkan di bawah naungan pokok akan menyediakan platform yang sesuai untuk projek mereka.
Pada mulanya, Chibanda menyebutnya sebagai Mental Health Bench. Nenek-nenek berpendapat bahawa ini terdengar terlalu perubatan dan bimbang tidak ada yang mahu duduk di bangku simpanan seperti itu. Dan mereka betul - tidak ada yang melakukannya. Melalui perbincangan mereka, Chibanda dan nenek-nenek muncul dengan nama lain: Chigaro Chekupanamazano, atau, seperti yang diketahui, Bangku Persahabatan.
Chibanda telah membaca bagaimana Abas dan pasukannya telah menggunakan bentuk terapi psikologi ringkas yang disebut terapi penyelesaian masalah pada awal tahun 1990-an. Chibanda berpendapat bahawa itu paling berkaitan dengan Mbare, tempat di mana masalah sehari-hari banyak terdapat. Terapi penyelesaian masalah bertujuan untuk terus menuju ke pencetus tekanan yang berpotensi: masalah sosial dan tekanan dalam kehidupan. Pesakit dibimbing untuk mencari jalan keluar sendiri.
Pada tahun yang sama dengan Abas menerbitkan karyanya dari Glen Norah, satu lagi karya yang akan menjadi Bench Persahabatan disiapkan. Vikram Patel, Profesor Pershing Square Kesihatan Global di Sekolah Perubatan Harvard dan pengasas bersama projek Sangath yang diketuai masyarakat di Goa, India, telah mengadopsi penyelidikan Abas mengenai idiom kesusahan tempatan untuk membuat alat pemeriksaan untuk kemurungan dan mental biasa yang lain gangguan. Dia menyebutnya sebagai Shona Symptom Questionnaire, atau SSQ-14.
Itu adalah campuran kufungisisa dan kemurungan tempatan dan universal. Dan sangat mudah. Dengan hanya sebatang pen dan kertas, pesakit menjawab 14 soalan dan pekerja kesihatan mereka dapat menentukan apakah mereka memerlukan rawatan psikologi.
Pada minggu terakhir, apakah mereka terlalu banyak berfikir? Adakah mereka terfikir untuk membunuh diri? Sekiranya seseorang menjawab 'ya' kepada lapan atau lebih soalan, mereka dianggap memerlukan bantuan psikiatri. Kurang dari lapan dan tidak.
Patel mengakui bahawa ini adalah titik pemotongan sewenang-wenangnya. Ia menjadikan yang terbaik dari keadaan buruk. Di negara yang hanya mempunyai sedikit perkhidmatan kesihatan, SSQ-14 adalah kaedah yang cepat dan menjimatkan untuk memperuntukkan rawatan yang sedikit.
Walaupun Chibanda telah menemui kajian yang menunjukkan bahawa melatih anggota masyarakat atau jururawat dalam campur tangan kesihatan mental dapat mengurangkan beban kemurungan di luar bandar Uganda dan di Chile, dia tahu bahawa kejayaan tidak dijamin.
Patel, misalnya, setelah kembali ke rumahnya di India pada akhir 1990-an, mendapati bahawa rawatan psikologi tidak lebih baik daripada memberi pesakit plasebo. Sebenarnya, memberi pesakit fluoxetine (Prozac) adalah pilihan yang paling menjimatkan.
Chibanda, memikirkan kembali zamannya di Pesakit Luar dengan Erica, tahu bahawa ini bukan pilihan. "Tidak ada fluoxetine," katanya. "Lupakan itu."
Kongsi di Pinterest
Akhir tahun 2009, Melanie Abas bekerja di King's College London ketika dia menerima panggilan. "Anda tidak kenal saya," dia ingat seorang lelaki berkata. Dia memberitahunya bahawa dia telah menggunakan kerjanya di Mbare dan bagaimana rasanya bekerja. Chibanda memberitahunya mengenai Bangku Persahabatan, nenek-nenek, dan latihan mereka dalam rawatan 'tujuh langkah' untuk kemurungan, bentuk terapi penyelesaian masalah yang digunakan Abas dalam salah satu makalah pertamanya pada tahun 1994.
Pemberitahuan mengenai kufungisisa telah disematkan di ruang tunggu klinik kesihatan dan ruang masuk di Mbare. Di gereja, balai polis dan di dalam rumah pelanggan mereka, nenek-nenek sedang membincangkan pekerjaan mereka dan menjelaskan bagaimana 'terlalu banyak berfikir' boleh menyebabkan kesihatan yang buruk.
Pada tahun 2007, Chibanda telah mencobai Persahabatan di tiga klinik di Mbare. Walaupun hasilnya menjanjikan - pada 320 pasien, ada penurunan gejala depresi yang signifikan setelah tiga atau lebih sesi di bangku simpanan - dia masih khuatir untuk memberitahu Abas.
Dia berpendapat datanya tidak cukup baik untuk diterbitkan. Setiap pesakit hanya menerima enam sesi di bangku simpanan dan tidak ada tindak lanjut. Bagaimana jika mereka baru sebulan lagi menjalani perbicaraan? Dan tidak ada kumpulan kawalan, yang mustahak untuk mengesampingkan bahawa pesakit tidak hanya mendapat manfaat daripada bertemu dengan pekerja kesihatan yang dipercayai dan menghabiskan waktu dari masalah mereka.
Abas belum berada di Zimbabwe sejak tahun 1999, tetapi masih merasakan hubungan yang mendalam dengan negara tempat dia tinggal dan bekerja selama dua setengah tahun. Dia sangat gembira mendengar bahawa kerjanya telah diteruskan setelah dia meninggalkan Zimbabwe. Segera, dia memutuskan untuk membantu.
Chibanda pergi ke London untuk bertemu Abas pada tahun 2010. Dia memperkenalkannya kepada orang-orang yang bekerja dalam program IAPT (Meningkatkan Akses ke Terapi Psikologi) di Maudsley Hospital, sebuah projek di seluruh negara yang telah dimulakan beberapa tahun sebelumnya. Sementara itu, Abas meneliti data yang dikirimkan kepadanya. Bersama dengan Ricardo Araya, seorang pengarang dalam percubaan untuk menggunakan jenis rawatan psikologi di Santiago, Chile, dia menganggapnya layak untuk diterbitkan.
Pada bulan Oktober 2011, kajian pertama dari Friendship Bench diterbitkan. Langkah seterusnya adalah untuk mengisi jurang - menambah kawalan dan termasuk tindakan susulan. Bersama dengan rakan-rakannya dari University of Zimbabwe, Chibanda memohon dana untuk menjalankan percubaan terkawal secara rawak, yang akan memisahkan pesakit di Harare menjadi dua kumpulan. Seseorang akan bertemu dengan nenek dan menerima terapi penyelesaian masalah. Yang lain akan menerima bentuk rawatan biasa (pemeriksaan biasa tetapi tidak ada terapi psikologi).
Di 24 klinik kesihatan di Harare, lebih dari 300 nenek dilatih dalam bentuk terapi penyelesaian masalah yang terkini.
Oleh kerana kemiskinan atau pengangguran sering menjadi punca masalah orang ramai, nenek-nenek itu menolong pelanggan mereka untuk memulakan bentuk penghasilan mereka sendiri. Ada yang meminta saudara mara kecil untuk membeli dan menjual barang-barang pilihan mereka, sementara yang lain beg tangan krocet, yang dikenali sebagai Zee Bags, dari jalur plastik kitar semula yang berwarna-warni (awalnya idea nenek Chibanda sebenarnya).
"Mereka tidak mempunyai campur tangan untuk kemurungan sebelumnya, jadi ini sama sekali baru dalam penjagaan kesihatan primer," kata Tarisai Bere, seorang psikologi klinikal yang melatih 150 nenek di sepuluh klinik. "Saya tidak menyangka mereka akan memahaminya seperti yang mereka lakukan. Mereka mengejutkan saya dengan banyak cara … Mereka adalah superstar."
Pada tahun 2016, satu dekad setelah Operasi Murambatsvina, Chibanda dan rakan-rakannya menerbitkan hasil dari klinik-klinik tersebut, dengan memasukkan 521 orang dari seluruh Harare. Walaupun bermula pada skor yang sama pada SSQ-14, hanya kumpulan dari Friendship Bench yang menunjukkan penurunan gejala depresi yang ketara, jatuh jauh di bawah ambang lapan jawapan afirmatif.
Sudah tentu, tidak semua orang menganggap terapi ini bermanfaat. Chibanda atau ahli psikologi terlatih yang lain akan mengunjungi klinik kesihatan untuk merawat pesakit dengan bentuk kemurungan yang lebih teruk. Dan dalam percubaan itu, 6 peratus pelanggan dengan kemurungan ringan hingga sederhana masih berada di atas ambang untuk gangguan mental yang biasa dan dirujuk untuk rawatan lebih lanjut dan fluoxetine.
Walaupun hanya berdasarkan apa yang dikatakan oleh klien, kekerasan dalam rumah tangga juga nampaknya berkurang. Walaupun ada beberapa alasan untuk ini, Juliet Kusikwenyu, salah seorang nenek asal, mengatakan bahawa kemungkinan besar itu adalah hasil sampingan dari skim penjanaan pendapatan. Seperti yang dia katakan melalui jurubahasa: Pelanggan biasanya kembali dan berkata, 'Ah! Saya sebenarnya mempunyai sejumlah modal sekarang. Malah saya dapat membayar yuran sekolah untuk anak saya. Tidak lagi kita memperjuangkan wang. ''
Walaupun Bangku Persahabatan lebih mahal daripada penjagaan biasa, ia masih berpotensi untuk menjimatkan wang. Sebagai contoh, pada tahun 2017, Patel dan rakan-rakannya di Goa menunjukkan bahawa campur tangan serupa - yang disebut Program Aktiviti Sihat, atau HAP - benar-benar menyebabkan pengurangan kos bersih selepas 12 bulan.
Ini masuk akal. Orang-orang yang mengalami kemurungan bukan sahaja cenderung terus kembali ke klinik kesihatan jika mereka mendapat rawatan yang mencukupi, tetapi ada juga kajian yang menunjukkan bahawa orang-orang yang mengalami kemurungan jauh lebih mungkin mati akibat penyakit serius lain, seperti HIV, diabetes, penyakit kardiovaskular dan barah. Rata-rata, kemurungan jangka panjang mengurangkan jangka hayat anda sekitar 7-11 tahun, sama dengan kesan merokok berat.
Merawat kesihatan mental juga merupakan masalah pertumbuhan ekonomi. Organisasi Kesihatan Sedunia menyatakan dengan sangat jelas: untuk setiap dolar AS yang dilaburkan untuk merawat kemurungan dan kegelisahan terdapat pulangan empat dolar, keuntungan bersih 300 persen.
Ini kerana orang yang mendapat rawatan yang mencukupi cenderung menghabiskan lebih banyak masa di tempat kerja dan lebih produktif ketika berada di sana. Intervensi kesihatan mental juga dapat membantu orang memperoleh lebih banyak wang, melengkapkan mereka untuk mengembangkan kemahiran emosi dan kognitif yang meningkatkan lagi keadaan ekonomi mereka.
Ujian sebenarnya ialah sama ada projek seperti Friendship Bench di Harare dan HAP di Goa dapat dilaksanakan secara berterusan.
Menuju ke sana adalah tugas besar. Beberapa projek kecil di seluruh kota perlu menjadi inisiatif nasional yang dipimpin oleh pemerintah yang merangkumi kota-kota yang luas, kampung-kampung dan budaya terpencil yang beragam seperti kebangsaan yang berbeza.
Kemudian ada masalah yang sangat nyata untuk menjaga kualiti terapi dari masa ke masa. Michelle Craske, seorang profesor psikologi klinikal di University of California, Los Angeles, tahu betul bahawa pekerja bukan pakar sering membina kaedah terapi mereka sendiri daripada berpegang pada intervensi yang telah dicuba dan mereka telah dilatih menyediakan.
Setelah melatih jururawat dan pekerja sosial untuk menyampaikan terapi tingkah laku kognitif (CBT) di 17 klinik penjagaan primer di empat bandar AS, Craske mendapati bahawa walaupun sesi itu dirakam, mereka masih sengaja tidak mengikut jalan. Dia ingat satu sesi terapi di mana pekerja kesihatan awam mengatakan kepada pelanggannya, "Saya tahu mereka ingin saya melakukan ini dengan anda, tetapi saya tidak akan melakukan itu."
Untuk menambahkan beberapa konsistensi untuk terapi yang dipimpin oleh masyarakat, Craske berpendapat bahawa penggunaan platform digital - seperti komputer riba, tablet dan telefon pintar - sangat penting. Mereka bukan sahaja mendorong pekerja kesihatan awam untuk mengikuti kaedah yang sama dengan profesional terlatih, mereka juga secara automatik melacak apa yang telah terjadi dalam setiap sesi.
"Sekiranya kita menambah kebertanggungjawaban melalui platform digital, saya rasa ini adalah cara yang cemerlang untuk pergi," katanya. Tanpa ini, bahkan percubaan terkawal yang berjaya dapat mulai goyah, atau gagal, di masa depan.
Walaupun dengan kebertanggungjawaban, hanya ada satu jalan menuju kesinambungan, saya diberitahu: menggabungkan kesihatan mental dengan penjagaan primer. Pada masa ini, kebanyakan inisiatif yang dipimpin masyarakat di negara-negara berpendapatan rendah disokong oleh NGO atau geran universiti penyiasat. Tetapi mereka adalah kontrak jangka pendek. Sekiranya projek-projek tersebut merupakan bagian dari sistem kesihatan awam, yang menerima anggaran yang tetap, proyek tersebut dapat dilanjutkan dari tahun ke tahun.
"Itulah satu-satunya cara untuk pergi," kata Patel pada bulan Jun 2018 di bengkel kesihatan mental global yang diadakan di Dubai. "Jika tidak, anda mati di dalam air."
Suatu pagi musim bunga yang cerah di East Harlem, saya duduk di bangku jingga yang kelihatan seperti bata Lego gergasi dengan Helen Skipper, seorang wanita berusia 52 tahun dengan dreadlock berwarna cokelat pendek, gelas setengah pelek dan suara yang kelihatannya bergetar dengan pergolakan masa lalunya.
"Saya pernah terlibat dalam setiap sistem yang ditawarkan New York City," katanya. "Saya telah dipenjarakan. Saya dalam pemulihan dari penyalahgunaan bahan. Saya dalam pemulihan dari penyakit mental. Saya pernah berada di tempat perlindungan kehilangan tempat tinggal. Saya pernah tidur di bangku taman, bumbung."
Sejak 2017, Skipper telah bekerja sebagai penyelia sebaya untuk Bangku Persahabatan, sebuah projek yang telah menyesuaikan karya Chibanda di Zimbabwe agar sesuai dengan Jabatan Kesihatan dan Kebersihan Mental di New York City.
Walaupun di tengah-tengah negara berpendapatan tinggi, peristiwa kehidupan yang sama yang dilihat di Harare juga terdapat di sini: kemiskinan, kehilangan tempat tinggal, dan keluarga yang telah terjejas oleh penyalahgunaan bahan dan HIV. Dalam satu kajian, sekitar 10 persen wanita dan 8 persen lelaki di New York City didapati mengalami gejala kemurungan dalam dua minggu sebelum diminta.
Walaupun terdapat banyak psikiatri di bandar ini, masih ramai yang tidak - atau tidak dapat - mengakses perkhidmatan mereka. Adakah mereka telah diajar untuk menjaga masalah mereka di dalam rumah? Adakah mereka diinsuranskan? Adakah mereka memiliki atau menyewa harta tanah dan mempunyai nombor keselamatan sosial? Dan adakah mereka dapat rawatan mereka?
"Itu memotong sebahagian besar kota ini," kata Skipper. "Pada dasarnya kami ada di sini untuk mereka."
Sejak memulakan peranannya pada tahun 2017, Skipper dan rakan-rakannya telah bertemu dengan kira-kira 40,000 orang di seluruh New York, dari Manhattan hingga Bronx, Brooklyn hingga East Harlem. Mereka kini merancang untuk memperluas jangkauan mereka ke Queens dan Staten Island.
Pada Januari 2018, Chibanda melakukan perjalanan dari musim panas Harare ke musim sejuk Pantai Timur yang membeku. Dia bertemu dengan rakan-rakan barunya dan Ibu Negara New York City, Chirlane McCray. Dia terpesona oleh dukungan dari walikota New York, Bill de Blasio, jumlah orang yang telah dicapai oleh proyek itu, dan oleh Skipper dan pasukannya.
Chibanda nampaknya sentiasa bergerak. Selain bekerja dengan Friendship Bench, dia mengajar t'ai chi, membantu anak-anak yang mempunyai masalah pembelajaran memperoleh kemahiran baru, dan bekerja dengan remaja yang positif HIV. Ketika saya bertemu dengannya di Harare, dia sering tidak melepaskan begnya dari bahu ketika dia duduk.
Sejak perbicaraan terkawal pada tahun 2016, dia telah mendirikan bangku di pulau Zanzibar di lepas pantai timur Tanzania, di Malawi dan di Caribbean. Dia memperkenalkan perkhidmatan pesanan WhatsApp kepada pasukannya. Dengan beberapa klik, pekerja kesihatan masyarakat dapat mengirim pesanan teks kepada Chibanda dan rakannya Ruth Verhey apabila ragu atau jika mereka berurusan dengan pelanggan yang sangat membimbangkan. Sistem 'bendera merah' ini, mereka berharap, dapat mengurangkan lagi bunuh diri.
Bagi Chibanda, cabaran terbesar masih ada di negaranya sendiri. Pada tahun 2017, dia menerima hibah kepada juruterbang Persahabatan percontohan di kawasan luar bandar di sekitar Masvingo, sebuah bandar di Zimbabwe tenggara. Seperti halnya Mbare, kawasan perbukitan ini dan pohon msasa merah wain mempunyai tuntutan untuk menjadi jantung sebenar Zimbabwe.
Di antara abad ke-11 dan ke-15, orang-orang Shona leluhur membina sebuah kota besar yang dikelilingi oleh tembok-tembok batu yang tingginya lebih dari 11 meter. Ia dikenali sebagai Great Zimbabwe. Ketika negara ini memperoleh kemerdekaan dari Inggeris pada tahun 1980, nama Zimbabwe - yang bermaksud "rumah besar batu" - dipilih untuk menghormati keajaiban dunia ini.
Tetapi justru sejarah inilah yang menyukarkan kerja Chibanda di sini. Bagi masyarakat Masvingo, dia adalah orang luar, penduduk Barat dari ibu kota yang lebih dekat dengan adat istiadatnya dengan bekas jajahan daripada Zimbabwe Besar.
Walaupun Chibanda bercakap Shona, itu adalah dialek yang sangat berbeza.
Sebagai salah seorang rakan sekerja Chibanda yang berkolaborasi dalam projek Bangku Persahabatan luar bandar memberitahu saya, "Lebih mudah memperkenalkan ini ke New York daripada Masvingo."
"Ini adalah ujian yang sebenarnya," kata Chibanda kepada rakan-rakannya ketika mereka duduk di sekitar meja berbentuk bujur, masing-masing dengan komputer riba terbuka di depan mereka. "Mampukah program pedesaan berlangsung di bahagian dunia ini?"
Masih terlalu awal untuk mengetahui. Yang jelas adalah, seperti projek sebelumnya dan karya asli Abas pada tahun 1990-an, masyarakat tempatan dan pihak berkepentingannya terlibat dalam setiap langkah. Sehingga Jun 2018, pekerja kesihatan masyarakat di Masvingo sedang dilatih.
Walaupun prosesnya menjadi rutin, projek Bangku Persahabatan luar bandar ini menjadi tempat khas untuk Chibanda. Pesakitnya Erica tinggal dan mati di dataran tinggi di sebelah timur Masvingo, tempat di mana perkhidmatan seperti itu dapat menyelamatkan nyawanya. Bagaimana jika dia tidak perlu membayar tambang bas kepada Harare? Adakah dia hanya bergantung pada antidepresan kuno? Bagaimana jika dia dapat berjalan ke bangku kayu di bawah naungan pohon dan duduk di sebelah anggota komuniti yang dipercayai?
Soalan seperti itu masih mengganggu fikiran Chibanda, bahkan ketika kita berbicara lebih dari satu dekad setelah kematiannya. Dia tidak boleh mengubah masa lalu. Tetapi dengan kumpulan nenek dan rakan sebaya yang semakin meningkat, dia mulai mengubah masa depan ribuan orang yang hidup dengan kemurungan di seluruh dunia.
Di UK dan Republik Ireland, orang Samaria boleh dihubungi di 116 123. Di Amerika Syarikat, Garis Hidup Pencegahan Bunuh Diri Nasional adalah 1-800-273-TALK.
Dixon Chibanda, Vikram Patel dan Melanie Abas telah menerima dana dari Wellcome, penerbit Mosaic.
Artikel ini pertama kali muncul di Mosaic dan diterbitkan semula di sini di bawah lesen Creative Commons.
