"Saya tidak tahu apakah saya dapat melakukan ini," saya tergenang air mata. IV menarik tangan saya ketika saya mencengkam iPhone saya ke telinga saya dan mendengar rakan saya cuba mengatasi panik saya dan menenangkan saya.
Kertas kerja ditandatangani dan jam berdetik.
Tirai kapas yang telah ditarik di sekitar tempat tidur pra-op saya tidak memberikan perlindungan suara, jadi saya dapat mendengar jururawat bercakap antara satu sama lain tentang saya, kecewa kerana saya menahan hari mereka.
Semakin lama saya menangis, semakin lama OR masih kosong, dan semakin lama setiap operasi saya ditangguhkan. Tetapi saya tidak dapat menenangkan diri.
Saya pernah menjalani pembedahan ini sebelumnya, dan itu adalah sebahagian daripada masalahnya. Setelah menghabiskan tahun sebelumnya menjalani rawatan yang melelahkan untuk barah payudara tahap 3, saya telah menjalani satu mastektomi, jadi saya sedikit biasa dengan betapa sukarnya pembedahan dan pemulihan ini.
Sekarang saya bebas dari barah (sejauh yang kita tahu), tetapi saya telah memutuskan bahawa saya ingin membuang payudara yang sihat secara pencegahan untuk meminimumkan peluang saya mendapat barah payudara primer baru lagi, sehingga meminimumkan peluang saya untuk mengulangi neraka yang adalah rawatan.
Jadi di sini saya, bersedia dan bersiap untuk mastektomi kedua saya.
Semasa saya berada di bawah anestesia, pakar bedah saya juga merancang untuk menyelesaikan pembinaan semula barah saya. Saya masih mempunyai tisu pengembang, yang berada di bawah otot pektoral saya dan perlahan-lahan meregangkan kulit dan otot saya, akhirnya membuat rongga yang cukup besar untuk implan silikon.
Saya terdesak untuk menyingkirkan pengembang seperti konkrit yang terlalu tinggi di dada saya. Sudah tentu, kerana saya juga memilih mastektomi profilaksis, saya perlu mengulangi proses pengembangan di pihak itu.
Namun, akhirnya, saya akan menyelesaikan keseluruhan penderitaan dengan dua implan silikon yang selesa yang tidak mengandungi sel manusia untuk berkumpul menjadi tumor.
Namun, pada malam sebelum mastektomi dan pengembang tisu / implan tisu kedua ini, saya tidak tidur sama sekali - saya terus melihat jam, berfikir bahawa saya hanya mempunyai 4 jam lagi dengan payudara saya yang sihat. 3 jam lagi dengan payudara saya.
Sekarang sudah tiba masanya, dan ketika air mata mengalir di pipiku, aku berjuang untuk menarik nafas. Sesuatu yang dalam menjerit tidak.
Saya tidak faham bagaimana saya berakhir di sana, terisak-isak, tidak dapat membiarkan jururawat membawa saya ke OR setelah menghabiskan satu tahun jurnal dan mencari jiwa dan bercakap mengenai keputusan dengan orang yang saya sayangi.
Saya benar-benar percaya bahawa saya merasa damai dengan menjalani mastektomi kedua - bahawa ini adalah yang terbaik, inilah yang saya mahukan.
Adakah saya tidak cukup kuat untuk menanganinya ketika desakan bergerak?
Di atas kertas, mastektomi profilaksis masuk akal.
Ini akan mengurangkan - tetapi tidak menghilangkan - risiko saya menghidap barah payudara primer yang baru. Saya akan kelihatan simetri, bukannya mempunyai payudara yang semula jadi dan semula.
Walau bagaimanapun, barah primer baru tidak pernah menjadi bahaya terbesar bagi saya.
Akan mengerikan untuk menjalani rawatan lagi sekiranya saya menghidap barah baru, tetapi akan menjadi lebih bermasalah sekiranya barah asal saya berulang dan bermetastasis, atau merebak di luar payudara saya. Itu akan mengancam hidup saya, dan mastektomi profilaksis tidak akan mengurangkan kemungkinan berlakunya kejadian itu.
Tambahan, pemulihan mastektomi sukar dan menyakitkan, dan tidak kira apa yang diberitahu oleh sesiapa, payudara saya adalah bahagian dari diri saya. Tidak pernah "hanya payudara."
Saya berumur 25 tahun. Saya tidak mahu kehilangan semua sensasi, menjadi tua dan melupakan rupa tubuh semula jadi saya.
Saya telah kehilangan begitu banyak sepanjang rawatan - barah telah mengambil banyak dari saya. Saya tidak mahu kehilangan lebih banyak jika saya tidak perlu.
Saya lumpuh dengan kekeliruan dan keraguan.
Akhirnya saya mendengar goresan logam pada logam ketika tirai terbuka dan pakar bedah plastik saya - seorang wanita yang ramah dan baik dengan anak perempuan seusia saya - masuk.
"Saya bercakap dengan pakar bedah payudara anda," dia mengumumkan, "dan kami tidak merasa selesa melakukan mastektomi profilaksis hari ini. Penyembuhan anda boleh terganggu jika anda menjalani pembedahan yang besar, ini mengganggu. Kami akan memberi anda beberapa minit untuk menenangkan diri, dan kemudian kami akan meneruskan dan mengganti tisu pengembang anda dengan implan - tetapi kami tidak akan melakukan mastektomi. Anda akan pulang malam ini."
Gelombang kelegaan melanda saya. Seolah-olah dengan kata-kata itu, pakar bedah saya telah melemparkan baldi air sejuk kepada saya setelah saya terperangkap dalam api, api menjalar ke atas badan saya. Saya boleh bernafas lagi.
Pada hari-hari berikutnya, kepastian menetap di dalam hati saya bahawa saya telah membuat keputusan yang tepat. Nah, bahawa doktor saya telah membuat keputusan yang tepat untuk saya.
Saya menyedari bahawa membuat keputusan yang baik bukan selalu membuat yang terbaik di atas kertas, ini adalah untuk mencari tahu apa yang dapat saya jalani, kerana saya adalah satu-satunya yang harus tidur dan bangun setiap hari dengan akibatnya keputusan.
Ini mengenai menyaring semua suara di luar sehingga saya dapat sekali lagi mendengar bisikan-bisikan sepi dari apa yang kita sebut intuisi - suara halus yang tahu apa yang terbaik untuk saya, tetapi tenggelam oleh ketakutan dan trauma.
Pada tahun kemoterapi dan radiasi, pembedahan dan janji temu yang tidak berkesudahan, saya benar-benar kehilangan akses ke intuisi saya.
Saya memerlukan masa yang jauh dari dunia perubatan untuk mencarinya lagi. Masa untuk mengetahui siapa saya selain pesakit barah.
Oleh itu, saya menyelesaikan ujian tahap 3 saya dengan satu payudara yang dibina semula dan satu yang semula jadi. Saya melakukan yang terbaik untuk membina semula kehidupan saya. Saya mula berpacaran lagi, bertemu dan berkahwin dengan suami saya, dan pada suatu hari saya menyedari bahawa tidak aktif adalah bentuk tindakan.
Dengan menangguhkan membuat keputusan, saya telah membuat keputusan.
Saya tidak mahu mastektomi profilaksis. Ternyata, sama ada intuisi saya tahu apa yang akan terjadi atau tidak, saya akhirnya bermastautin kira-kira dua tahun kemudian.
Semasa menunda mastektomi kedua, saya telah meluangkan masa hampir dua tahun untuk memanjat tebing dengan rakan-rakan dan melompat ke sungai dengan suami saya sekarang. Saya tidak akan dapat mencipta kenangan seandainya saya menghabiskan masa antara rawatan tahap 3 dan tahap 4 melalui lebih banyak pembedahan.
Keputusan ini sangat individu, dan saya tidak akan pernah mengaku tahu apa yang terbaik untuk orang lain.
Bagi wanita lain dalam keadaan yang sama, mastektomi profilaksis mungkin merupakan komponen penting dalam pemulihan psikologinya. Bagi saya, menggantikan kepercayaan bahawa 'saya mesti mempunyai payudara yang simetris dan sepadan untuk menjadi cantik' dengan keyakinan bahawa parut saya seksi kerana ia mewakili ketahanan, kekuatan, dan kelangsungan hidup membantu saya maju.
Pemulihan saya lebih bergantung pada belajar hidup dengan risiko dan yang tidak diketahui (pekerjaan yang sedang berjalan) daripada seperti apa bentuk badan saya selepas kanser. Dan pada suatu ketika saya menyedari bahawa jika saya mengembangkan sekolah rendah yang baru, saya akan melaluinya.
Sebenarnya, saya setuju untuk menjalani pembedahan, prosedur, dan rawatan untuk bertahan.
Tetapi ketika hidup saya tidak dipertaruhkan - ketika saya berpeluang menjadi orang lain daripada pesakit - saya ingin merebutnya. Untuk hidup tanpa perubatan adalah kemewahan yang jarang berlaku bagi saya, terutamanya sekarang ketika saya berada di tahap 4.
Jadi, apabila saya dapat, itulah yang saya mahukan.
Tidak berubat
Didiagnosis dengan barah payudara tahap 3 pada usia 25 dan barah payudara metastatik tahap 4 pada usia 29 tahun, Rebecca Hall telah menjadi penyokong yang tidak sabar untuk komuniti barah payudara metastatik, menceritakan kisahnya sendiri dan meminta kemajuan dalam penyelidikan dan meningkatkan kesedaran. Rebecca terus berkongsi pengalamannya melalui blognya Cancer, You Can Suck It. Tulisannya telah diterbitkan dalam Glamour, Wildfire, dan The Underbelly. Dia pernah menjadi pembicara utama dalam tiga acara sastera dan ditemuramah di beberapa podcast dan program radio. Tulisannya juga telah disesuaikan dengan sebuah filem pendek, telanjang. Di samping itu, Rebecca menawarkan kelas yoga percuma kepada wanita yang terkena barah. Dia tinggal di Santa Cruz, California bersama suami dan anjingnya.
