Nombor telefon California tertera di ID pemanggil saya dan perut saya turun. Saya tahu ia teruk. Saya tahu ia mesti ada kaitan dengan Jackie. Adakah dia memerlukan pertolongan? Adakah dia hilang? Adakah dia sudah mati? Soalan-soalan berlari di kepala saya semasa saya menjawab telefon. Dan dengan segera, saya mendengar suaranya.
"Cathy, ini Jackie." Dia terdengar ketakutan dan panik. "Saya tidak tahu apa yang berlaku. Mereka mengatakan saya menikam seseorang. Dia baik-baik saja. Saya rasa dia menyangka saya memperkosa saya. Saya tidak ingat. Saya tidak tahu. Saya tidak percaya saya dipenjara. Saya di penjara!"
Denyutan jantung saya meningkat, namun saya berusaha untuk tetap tenang. Walaupun ada berita yang mengganggu, saya gembira mendengar suaranya. Saya merasa malu bahawa dia berada di penjara, tetapi saya berasa lega kerana dia masih hidup. Saya tidak boleh mempercayai seseorang yang lemah lembut dan rapuh seperti Jackie yang boleh merosakkan seseorang secara fizikal. Paling tidak, bukan Jackie yang saya kenal … sebelum skizofrenia berkembang.
Kali terakhir saya bercakap dengan Jackie sebelum panggilan telefon itu berlaku dua tahun sebelumnya ketika dia menghadiri mandi bayi saya. Dia tinggal sehingga pesta itu berakhir, memeluk saya selamat tinggal, melompat ke Hummernya yang dipenuhi bumbung dengan pakaian, dan memulakan perjalanannya dari Illinois ke California. Saya tidak pernah membayangkan dia akan sampai di sana, tetapi dia berjaya.
Sekarang, dia berada di California dan di penjara. Saya cuba menenangkannya. "Jackie. Perlahankan. Beritahu saya apa yang berlaku. Anda sakit. Adakah anda faham anda sakit? Adakah anda mendapat peguam? Adakah peguam tahu anda sakit mental?"
Saya terus menerangkan kepadanya bahawa beberapa tahun sebelum dia berangkat ke California, dia mula menunjukkan tanda-tanda skizofrenia. "Adakah anda ingat duduk di dalam kereta anda, memberitahu saya bahawa anda melihat syaitan berjalan di jalan? Adakah anda ingat menutup semua tingkap di pangsapuri anda dengan pita hitam? Adakah anda ingat mempercayai FBI mengikuti anda? Adakah anda masih ingat melalui kawasan larangan di lapangan terbang O'Hare? Adakah anda faham bahawa anda sakit, Jackie?"
Melalui pemikiran yang tersebar dan kata-kata yang tidak jelas, Jackie menjelaskan bahawa pembela awamnya memberitahunya bahawa dia adalah skizofrenia dan dia agak faham, tetapi saya dapat tahu dia bingung dan tidak memahami bahawa dia hidup dengan salah satu bentuk mental yang paling sukar penyakit. Hidupnya selama-lamanya berubah.
Terikat dengan zaman kanak-kanak
Jackie dan saya tumbuh di seberang jalan antara satu sama lain. Kami berkawan seketika sejak pertama kali bertemu di perhentian bas di kelas satu. Kami tetap dekat sepanjang sekolah rendah dan menengah dan lulus sekolah menengah bersama. Walaupun kami pergi ke kuliah secara berasingan, kami tetap berhubung dan kemudian berpindah ke Chicago dalam masa satu tahun antara satu sama lain. Selama bertahun-tahun, kami berkongsi pengembaraan kehidupan kerja kami bersama dan kisah drama keluarga, masalah anak lelaki, dan kecelakaan fesyen. Jackie malah memperkenalkan saya kepada rakan sekerjanya, yang akhirnya menjadi suami saya.
Berurusan dengan perubahan
Pada usia pertengahan dua puluhan, Jackie mula bertindak paranoid dan memperlihatkan tingkah laku yang tidak biasa. Dia mempercayai saya dan berkongsi pemikirannya yang bermasalah. Saya memohon kepadanya untuk mendapatkan bantuan profesional, tanpa kejayaan. Saya berasa sangat tidak berdaya. Walaupun kehilangan ibu bapa, anak saudara, ibu saudara, dan nenek saya dalam jangka masa empat tahun, menyaksikan teman masa kecil saya kehilangan dirinya akibat skizofrenia adalah pengalaman paling menakutkan dalam hidup saya.
Saya tahu tidak ada yang dapat saya lakukan untuk menjaga orang yang saya sayangi hidup - mereka dihidapi penyakit yang tidak dapat disembuhkan - tetapi saya selalu berharap bahawa sokongan dan cinta saya terhadap Jackie akan membantunya sembuh. Lagipun, sebagai anak-anak, setiap kali dia perlu melepaskan diri dari kesedihan di rumahnya atau melampiaskan hati yang hancur, saya berada di sana dengan telinga terbuka, kerucut ais krim, dan lelucon atau dua.
Tetapi kali ini berbeza. Kali ini saya bingung.
Kesukaran, dan harapan
Inilah yang saya tahu sekarang mengenai penyakit Jackie yang melemahkan, walaupun masih banyak yang saya tidak faham. Institut Kesihatan Mental Nasional menggambarkan skizofrenia sebagai "gangguan yang sangat kompleks yang semakin diakui sebagai kumpulan gangguan yang berbeza." Ia boleh berlaku pada lelaki dan wanita dari semua peringkat usia, tetapi wanita sering cenderung menunjukkan tanda-tanda penyakit pada usia 20-an dan awal 30-an, tepat ketika Jackie menunjukkan tanda-tanda.
Terdapat pelbagai jenis skizofrenia, "paranoid" adalah yang dimiliki oleh Jackie. Skizofrenia sering disalahpahami dan pasti stigma, seperti juga penyakit mental. Ahli psikologi penyelidikan Eleanor Longden memberikan TEDTalk yang luar biasa yang memperincikan bagaimana dia mendapati skizofrenia sendiri, bagaimana rakan-rakannya bereaksi negatif, dan bagaimana dia akhirnya menaklukkan suara di kepalanya. Kisahnya adalah harapan. Berharap bahawa saya berharap ada untuk Jackie.
Menghadapi kenyataan yang keras
Selepas panggilan telefon yang mengejutkan dari penjara, Jackie disabitkan dengan serangan dan dijatuhkan hukuman tujuh tahun di sistem penjara negara California. Tiga tahun kemudian, Jackie dipindahkan ke kemudahan kesihatan mental. Selama ini, kami telah saling bertulis, dan saya dan suami memutuskan untuk mengunjunginya. Antisipasi melihat Jackie sangat menyakitkan hati. Saya tidak tahu sama ada saya boleh melaluinya atau beruang untuk berjumpa dengannya di persekitaran itu. Tetapi saya tahu saya mesti mencuba.
Ketika saya dan suami berdiri di barisan luar kemudahan kesihatan mental menunggu pintu dibuka, kepala saya dibanjiri kenangan gembira. Saya dan Jackie, bermain hopscotch di perhentian bas, berjalan ke SMP bersama, memandu ke sekolah menengah dengan menaiki keretanya. Tekakku tersedak. Kaki saya digoncang. Rasa bersalah kerana gagal, kerana tidak dapat menolongnya, menimpa saya.
Saya melihat kotak pizza dan coklat Fannie May di tangan saya dan memikirkan betapa konyolnya berfikir bahawa mereka boleh mencerahkan harinya. Dia terperangkap di dalam tempat ini dan di dalam fikirannya sendiri. Sebentar, saya fikir akan lebih mudah untuk berpaling. Lebih mudah untuk mengingati tawa bersama di bas sekolah, atau bersorak ketika dia berada di gelanggang prom sekolah menengah, atau berbelanja pakaian bergaya bersama di sebuah butik Chicago. Akan lebih mudah untuk mengingatnya sebelum semua ini terjadi, sebagai kawan saya yang riang dan suka bersenang-senang.
Tetapi itu bukan keseluruhan ceritanya. Skizofrenia, dan penjara bersamanya, kini menjadi sebahagian dari hidupnya. Oleh itu, ketika pintu dibuka, saya menarik nafas yang goyah, menggali jauh, dan masuk.
Ketika Jackie melihat saya dan suami saya, dia memberi kami senyuman yang sangat besar - senyuman menakjubkan yang sama yang saya ingat sejak dia berusia 5, dan 15, dan 25. Dia masih Jackie tidak kira apa yang berlaku padanya. Dia masih kawan baik saya.
Lawatan kami berlalu terlalu cepat. Saya menunjukkan kepadanya gambar anak dan anak perempuan saya, yang tidak pernah dia temui. Kami ketawa mengenai waktu seekor burung buang air besar di kepalanya ketika kami berjalan ke sekolah, dan bagaimana kami menari hingga jam 4 pagi di pesta St. Patrick ketika kami berusia 24 tahun. Dia memberitahu saya betapa dia merindukan rumah, menyelesaikan kuku, bekerja, dan berhubungan intim dengan lelaki.
Dia masih tidak ingat apa-apa tentang kejadian yang membuatnya di penjara, tetapi merasa sangat menyesal atas apa yang telah dia lakukan. Dia bercakap secara terbuka mengenai penyakitnya dan mengatakan ubat dan terapi sangat membantu. Kami menangis tentang kenyataan bahawa kami mungkin tidak dapat bertemu lagi dalam jangka masa yang lama. Tiba-tiba, ia seperti pagar kawat berduri di luar telah hilang dan kami duduk di Chicago di sebuah kedai kopi berkongsi cerita. Itu tidak sempurna, tetapi itu nyata.
Ketika saya dan suami pergi, kami memandu selama hampir sejam dalam diam sambil berpegangan tangan. Itu adalah keheningan yang penuh dengan kesedihan tetapi juga sekilas harapan. Saya benci keadaan Jackie yang memilukan. Saya membenci penyakit yang menimpanya di sana, tetapi saya memutuskan bahawa walaupun ini mungkin merupakan sebahagian daripada kehidupan Jackie sekarang, ia tidak akan menentukannya.
Bagi saya, dia akan selalu menjadi gadis manis yang saya nantikan di perhentian bas setiap hari.
Sumber untuk menolong penghidap skizofrenia
Sekiranya anda mempunyai rakan atau ahli keluarga dengan skizofrenia, anda boleh membantu dengan mendorong mereka untuk menerima rawatan dan mematuhinya. Sekiranya anda tidak tahu di mana untuk mencari profesional kesihatan mental yang merawat skizofrenia, minta doktor penjagaan utama anda untuk mencadangkannya. Anda juga boleh menghubungi pelan insurans kesihatan orang yang anda sayangi. Sekiranya anda lebih suka carian Internet, Persatuan Psikologi Amerika menawarkan carian dalam talian mengikut lokasi dan kepakaran.
Institut Kesihatan Mental Nasional menggesa anda untuk mengingati bahawa skizofrenia adalah penyakit biologi yang tidak dapat ditutup oleh orang yang anda sayangi. Mereka mencadangkan bahawa cara yang paling berguna untuk bertindak balas terhadap orang yang anda sayangi ketika dia mengatakan pernyataan yang pelik atau salah adalah dengan memahami bahawa mereka benar-benar mempercayai pemikiran dan halusinasi yang mereka lalui.
