Berita mengenai ujian kehamilan positif pertama kami masih tenggelam ketika kami pergi ke Wilmington untuk perkahwinan ibu mertua saya.
Awal pagi itu, kami telah mengambil ujian beta untuk mengesahkan. Semasa kami menunggu panggilan telefon dari doktor untuk memberitahu kami hasilnya, semua yang dapat saya fikirkan adalah berkongsi berita dan semua bayi merancang lebih awal.
Saya telah menghentikan ubat barah payudara yang menyekat hormon selama enam bulan; kami gembira ia berlaku dengan begitu pantas. Saya hanya diberi cuti dua tahun untuk mendapatkan ubat saya, jadi masa sangat penting.
Kami bertahun-tahun mengimpikan untuk menjadi ibu bapa. Akhirnya, nampaknya barah mengambil tempat duduk belakang.
Tetapi ketika kami melintasi jalan yang biasa, rasa sakit mula mengalir di perut saya
Setelah bergelut dengan masalah gastrointestinal sejak kemoterapi, saya mengetawakannya pada mulanya, menganggap ia hanya masalah sakit perut. Selepas perhentian bilik mandi ketiga, saya dengan lemah tersandung ke kereta, gemetar dan berpeluh.
Sejak mastektomi dan pembedahan seterusnya, kesakitan fizikal mencetuskan kegelisahan saya. Keduanya menjadi sangat terjalin sehingga sukar untuk membezakan kesakitan fizikal dengan gejala kegelisahan.
Sementara itu, suami saya yang selalu logik, dipilih untuk Walgreens terdekat, terdesak untuk ubat selamat kehamilan untuk mengurangkan kesakitan saya.
Semasa menunggu di kaunter, telefon saya berdering. Saya menjawab, mengharapkan suara jururawat kegemaran saya, Wendy, yang lain. Sebaliknya saya bertemu dengan suara doktor saya.
Biasanya, nada suaranya yang tenang dan menenangkan memancarkan amaran segera. Saya tahu apa yang diikuti akan menghancurkan hati saya.
"Angka anda semakin menurun," katanya. "Itu, digabungkan dengan kesakitan anda, membuat saya sangat prihatin."
Dengan kelam kabut, saya tersandung ke kereta, memproses kata-katanya. "Pantau kesakitan dengan teliti. Sekiranya ia bertambah buruk, pergi ke bilik kecemasan. " Pada ketika itu, sudah terlambat untuk berbalik dan pulang ke rumah, jadi kami terus menuju apa yang sepatutnya menjadi hujung minggu keluarga yang menggembirakan.
Beberapa jam akan datang adalah kabur. Saya masih ingat tiba di kondo, rebah di lantai, menangis kesakitan dan menunggu kesakitan ambulans tiba. Bagi banyak mangsa barah, hospital dan doktor boleh mencetuskan banyak kenangan negatif. Bagi saya, mereka selalu menjadi sumber keselesaan dan perlindungan.
Pada hari ini tidak ada bezanya. Walaupun hati saya hancur berjuta-juta, saya tahu mereka yang merawat ambulans akan menjaga tubuh saya, dan pada masa itu, satu-satunya perkara yang dapat dikendalikan.
Empat jam kemudian, keputusan: "Ini bukan kehamilan yang dapat dilaksanakan. Kita mesti beroperasi. " Kata-kata itu menyakitkan hati saya seperti saya telah ditampar di muka.
Entah bagaimana kata-kata itu membawa rasa akhir. Walaupun kesakitan fizikal terkawal, saya tidak dapat lagi mengabaikan emosi. Sudah berakhir. Bayi itu tidak dapat diselamatkan. Air mata membasahi pipiku ketika aku menangis tanpa terkawal.
Sebelum kehamilan ektopik, harapan saya tidak tergoyahkan. Walaupun terdapat diagnosis barah saya tiga tahun sebelumnya, harapan untuk keluarga masa depan saya membimbing saya ke hadapan
Saya yakin keluarga kami akan datang. Semasa jam berdetik, saya masih optimis.
Namun, setelah kehilangan pertama kami, harapan saya hancur. Saya menghadapi masalah melihat setiap hari dan merasa dikhianati oleh badan saya. Sukar untuk melihat bagaimana saya dapat bertahan di tengah kesakitan seperti itu.
Saya akan dicabar berkali-kali oleh kesedihan sebelum akhirnya mencapai musim kegembiraan kita.
Sedikit yang saya tahu bahawa di selekoh berikutnya, pemindahan embrio beku yang berjaya telah menunggu kami. Kali ini, sementara kami memiliki waktu lebih lama untuk bersuka ria dalam kegembiraan, harapan itu juga dilarikan dari kami dengan kata-kata yang ditakuti, "Tidak ada detak jantung," pada ultrasound tujuh minggu kami.
Selepas kehilangan kedua kami, hubungan saya dengan badan saya paling banyak menderita. Fikiran saya lebih kuat kali ini, tetapi badan saya berdegup kencang.
D dan C adalah prosedur ketujuh saya dalam tiga tahun. Saya mula merasa terputus, seperti tinggal di cengkerang kosong. Hati saya tidak lagi merasakan hubungan dengan badan yang saya pindahkan. Saya merasa rapuh dan lemah, tidak dapat mempercayai badan saya untuk pulih.
Jadi, bagaimana di bumi saya sembuh dari mimpi buruk ini? Komuniti di sekitar saya inilah yang memberi saya kekuatan untuk meneruskannya
Wanita dari seluruh dunia menghantar saya mesej di media sosial, berkongsi kisah kehilangan mereka sendiri dan kenangan tentang bayi yang pernah mereka bawa tetapi tidak pernah dapat ditahan.
Saya menyedari bahawa saya juga dapat membawa memori bayi-bayi ini ke hadapan. Kegembiraan hasil ujian positif, temu janji ultrasound, gambar-gambar cantik dari embrio kecil - setiap memori tetap bersama saya.
Dari orang-orang di sekitar saya yang pernah melalui jalan ini sebelumnya, saya belajar bahawa bergerak tidak bermaksud saya lupa.
Walaupun begitu, rasa bersalah masih tinggal di fikiran saya. Saya bertungkus lumus mencari jalan untuk menghormati kenangan saya sambil terus bergerak. Ada yang memilih untuk menanam pokok, atau meraikan tarikh penting. Bagi saya, saya mahukan cara untuk menyambung semula ke badan saya.
Saya memutuskan tatu adalah cara paling bermakna bagi saya untuk membina semula ikatan. Bukan kerugian yang ingin saya pegang, tetapi kenangan embrio manis yang pernah tumbuh di dalam rahim saya.
Reka bentuk itu menghormati seluruh tubuh saya yang dilalui sekaligus melambangkan kemampuan tubuh saya untuk sembuh dan sekali lagi membawa anak.
Sekarang di belakang telinga saya kenangan manis itu tetap ada, tinggal bersama saya ketika saya membina kehidupan baru yang penuh dengan harapan dan kegembiraan. Anak-anak yang saya kehilangan ini akan selalu menjadi sebahagian daripada kisah saya. Bagi sesiapa yang kehilangan anak, saya pasti anda boleh berhubung.
Perlahan tapi pasti, saya belajar hidup dengan rasa bersalah dan harapan saling berkaitan. Kemudian, datanglah detik-detik kegembiraan kecil
Sedikit demi sedikit, saya mula menikmati kehidupan lagi.
Saat-saat kegembiraan mulai kecil dan bertambah dengan masa: mengeluarkan rasa sakit di kelas yoga panas, larut malam dengan suami saya menonton rancangan kegemaran kami, ketawa dengan teman wanita di New York ketika saya mendapat tempoh pertama selepas keguguran, pendarahan melalui seluar saya sejajar dengan persembahan NYFW.
Entah bagaimana saya membuktikan pada diri saya bahawa walaupun saya kehilangan semua, saya tetap saya. Saya mungkin tidak akan utuh lagi dalam arti yang saya tahu sebelumnya, tetapi seperti yang saya lakukan selepas barah, saya akan terus mencipta semula diri saya.
Kami perlahan-lahan membuka hati untuk mula memikirkan keluarga lagi. Pemindahan embrio beku lain, pengganti, pengangkatan? Saya mula meneliti semua pilihan kami.
Pada awal April, saya mula tidak sabar, bersedia untuk mencuba pemindahan embrio beku yang lain. Segala-galanya bergantung pada badan saya yang sudah siap, dan sepertinya tidak bekerjasama. Setiap janji temu mengesahkan bahawa hormon saya belum berada pada tahap awal yang diinginkan.
Kekecewaan dan ketakutan mula mengancam hubungan yang saya bina semula dengan tubuh saya, harapan untuk masa depan yang semakin berkurang.
Saya telah melihat selama dua hari dan yakin bahawa haid saya akhirnya tiba. Kami masuk pada hari Ahad untuk pemeriksaan ultrasound dan darah yang lain. Suami saya berguling pada hari Jumaat malam dan berkata kepada saya, "Saya rasa anda harus menjalani ujian kehamilan."
Saya mengeluarkan idea dari kepala saya, terlalu takut untuk mengakui kemungkinan kehamilan semula jadi
Saya begitu fokus pada langkah seterusnya pada hari Ahad ke arah pemindahan embrio beku kami, pemikiran konsepsi semula jadi adalah perkara paling jauh dari fikiran saya. Pagi Sabtu, dia mendorong saya lagi.
Untuk menenangkannya - tanpa keraguan akan menjadi negatif - saya mengintip tongkat dan turun ke bawah. Semasa saya kembali, suami saya berdiri di sana, memegang tongkat dengan senyum konyol.
"Ini positif," katanya.
Saya benar-benar menganggap dia bergurau. Kedengarannya mustahil, terutama setelah semua yang kami lalui. Bagaimana di bumi ini berlaku?
Entah mengapa selama ini saya fikir badan saya tidak bekerjasama, ia melakukan apa yang sepatutnya dilakukan. Ia telah sembuh dari D dan C saya pada bulan Januari dan histeroskopi berikutnya pada bulan Februari. Entah bagaimana ia berjaya membentuk bayi yang cantik dengan sendirinya.
Walaupun kehamilan ini dipenuhi dengan cabarannya sendiri, entah bagaimana fikiran dan tubuh saya telah membawa saya ke depan dengan harapan - harapan untuk kekuatan tubuh saya, semangat saya, dan yang paling penting, untuk bayi ini tumbuh di dalam diri saya.
Rasa takut mungkin mengancam harapan saya berulang kali, tetapi saya enggan berputus asa. Tidak syak lagi bahawa saya telah berubah. Tetapi saya tahu saya lebih kuat untuknya
Apa sahaja yang anda hadapi, ketahui bahawa anda tidak bersendirian. Walaupun kehilangan, keputusasaan, dan kesakitan anda mungkin tidak dapat diatasi sekarang, akan tiba masanya anda juga akan mendapat kegembiraan lagi.
Pada saat-saat terburuk yang menyakitkan berikutan pembedahan ektopik kecemasan saya, saya tidak pernah menyangka akan berjaya ke sisi lain - ke arah ibu.
Tetapi ketika saya menulis surat kepada anda sekarang, saya kagum dengan perjalanan yang menyakitkan yang saya hadapi untuk sampai ke sini, serta kekuatan harapan ketika ia membawa saya maju.
Saya sekarang tahu bahawa semua yang saya lalui adalah mempersiapkan saya untuk musim kegembiraan yang baru ini. Kerugian itu, walau bagaimanapun menyakitkan, telah membentuk siapa saya hari ini - bukan hanya sebagai seorang yang masih hidup, tetapi sebagai seorang ibu yang garang dan bertekad, bersedia untuk membawa kehidupan baru ke dunia ini.
Sekiranya saya belajar apa-apa, jalan ke depan mungkin tidak sesuai dengan garis masa anda dan mungkin tidak tepat seperti yang anda rancangkan. Tetapi sesuatu yang baik menanti anda di sekitar selekoh.
Kongsi di Pinterest
Anna Crollman adalah penggemar gaya, blogger gaya hidup, dan barah payudara. Dia berkongsi kisahnya dan pesan cinta dan kesejahteraan diri melalui blog dan media sosialnya, memberi inspirasi kepada wanita di seluruh dunia untuk berkembang dalam menghadapi kesukaran dengan kekuatan, keyakinan diri, dan gaya.
