Teksi tiba pada waktu subuh tetapi ia boleh datang lebih awal; Saya terjaga sepanjang malam. Saya sangat takut dengan hari yang akan datang dan apa maksudnya sepanjang hayat saya.
Di hospital saya berubah menjadi gaun berteknologi tinggi yang akan membuat saya tetap hangat selama berjam-jam saya tidak sedarkan diri, dan pakar bedah saya tiba untuk melakukan pemeriksaan pra-operasi cepat. Tidak sampai dia berada di pintu, hendak meninggalkan bilik, ketakutan saya akhirnya mendapat suaranya. "Tolong," kataku. "Saya perlukan bantuan anda. Adakah anda akan memberitahu saya sekali lagi: mengapa saya memerlukan mastektomi ini?"
Dia berpaling ke arah saya, dan saya dapat melihat di wajahnya bahawa dia sudah tahu apa, jauh di dalam, saya telah merasakan selama ini. Operasi ini tidak akan berlaku. Kita mesti mencari jalan lain.
Kanser payudara telah melanda hidup saya beberapa minggu sebelumnya, ketika saya melihat lesung pipit kecil di dekat puting kiri saya. GP menganggapnya bukan apa-apa - tetapi mengapa mengambil risiko, dia bertanya dengan ceria, mengetuk papan kekunci untuk mengatur rujukan.
Di klinik sepuluh hari kemudian, berita itu kelihatan optimis lagi: mamogramnya jelas, perunding itu meneka bahawa itu adalah kista. Lima hari kemudian, kembali ke klinik, firasat perunding didapati salah. Biopsi mendedahkan bahawa saya mempunyai karsinoma invasif kelas 2.
Saya terkejut, tetapi tidak hancur. Perunding meyakinkan saya bahawa saya harus menjadi calon yang baik untuk apa yang disebutnya sebagai pembedahan pemeliharaan payudara, untuk membuang hanya tisu yang terkena (ini sering dikenali sebagai lumpektomi). Itu akan menjadi ramalan yang salah, walaupun saya bersyukur dengan harapan awal yang diberikan kepada saya. Kanser, saya fikir, saya boleh mengatasi. Kehilangan payudara saya tidak dapat.
Pukulan perubahan permainan berlaku pada minggu berikutnya. Tumor saya lebih sukar untuk didiagnosis kerana berada di lobus payudara, berbanding saluran (di mana sekitar 80 peratus kanser payudara invasif berkembang). Kanser lobular sering menipu mamografi, tetapi kemungkinan besar muncul pada imbasan MRI. Dan hasil imbasan MRI saya sangat dahsyat.
Tumor yang membalut payudara saya jauh lebih besar daripada yang ditunjukkan oleh USG, panjangnya hingga 10 cm (10 cm! Saya tidak pernah mendengar orang yang mempunyai tumor yang besar). Doktor yang mendedahkan berita itu tidak memandang wajah saya; matanya tertancap pada skrin komputernya, perisainya melawan emosi saya. Kami berjauhan tetapi mungkin berada di planet yang berbeza. Semasa dia mulai menembak istilah seperti "implan", "dorsi flap" dan "reconstruction puting" padaku, aku bahkan belum mulai memproses berita bahawa, sepanjang sisa hidupku, aku akan kehilangan satu payudara.
Doktor ini nampaknya lebih berminat untuk membincangkan tarikh pembedahan daripada membantu saya memahami masalah ini. Satu perkara yang saya sedar ialah saya harus menjauhinya. Keesokan harinya seorang rakan menghantar senarai perunding lain kepada saya, tetapi dari mana untuk memulakannya? Dan kemudian saya perhatikan bahawa hanya satu nama dalam senarai itu adalah wanita. Saya memutuskan untuk mencuba dan membuat temu janji untuk berjumpa dengannya.
Fiona MacNeill berumur beberapa tahun lebih tua dari saya, pada usia 50-an
Saya tidak ingat apa-apa mengenai sembang pertama kami, hanya beberapa hari selepas saya membaca namanya. Saya semua berada di laut, memusingkan badan. Tetapi dalam ribut kekuatan 10 yang menjadi tiba-tiba dalam hidup saya, MacNeill adalah pemandangan pertama saya di tanah kering selama berhari-hari. Saya tahu dia adalah orang yang boleh saya percayai. Saya merasa lebih bahagia di tangannya sehingga saya mula menghilangkan kegigihan kehilangan payudara saya.
Yang tidak saya ketahui ketika itu adalah seberapa luas spektrum perasaan yang ada pada wanita mengenai payudara mereka. Pada satu hujung adalah mereka yang mempunyai pendekatan mengambil-mereka-atau-meninggalkan-mereka, yang merasakan bahawa payudara mereka tidak begitu penting bagi rasa identiti mereka. Yang lain adalah wanita seperti saya, yang payudara kelihatan sama pentingnya dengan jantung atau paru-paru.
Apa yang saya juga dapati adalah bahawa sering terdapat sedikit atau tidak ada pengakuan mengenai perkara ini. Sebilangan besar wanita yang menjalani pembedahan untuk menghidap barah payudara tidak berpeluang berjumpa dengan ahli psikologi menjelang operasi.
Sekiranya saya diberi kesempatan itu, sudah jelas dalam sepuluh minit pertama betapa saya sangat tidak senang, dalam hati, memikirkan kehilangan payudara saya. Dan sementara para profesional barah payudara tahu bahawa bantuan psikologi akan menjadi kelebihan besar bagi banyak wanita, jumlah mereka yang didiagnosis menjadikannya tidak praktikal.
Di banyak hospital NHS, sumber psikologi klinikal untuk barah payudara adalah terhad. Mark Sibbering, pakar bedah payudara di Royal Derby Hospital dan pengganti MacNeill sebagai presiden Persatuan Pembedahan Payudara, mengatakan bahawa majoriti digunakan untuk dua kumpulan: pesakit yang mempertimbangkan pembedahan pengurangan risiko kerana mereka membawa mutasi gen yang cenderung kepada mereka untuk barah payudara, dan mereka yang menghidap barah pada satu payudara yang sedang mempertimbangkan mastektomi dari yang tidak terjejas.
Sebahagian daripada alasan saya menguburkan rasa tidak senang saya kehilangan payudara saya adalah kerana MacNeill telah menemui alternatif yang jauh lebih baik daripada prosedur flap dorsi yang ditawarkan oleh pakar bedah lain: pembinaan semula DIEP. Dinamakan sempena saluran darah di perut, prosedur tersebut menggunakan kulit dan lemak dari sana untuk membina semula payudara. Ini menjanjikan perkara terbaik seterusnya untuk menjaga payudara saya sendiri, dan saya mempunyai keyakinan yang tinggi terhadap pakar bedah plastik yang akan melakukan pembinaan semula seperti yang saya lakukan di MacNeill, yang akan melakukan mastektomi.
Tetapi saya seorang wartawan, dan di sini kemahiran penyiasatan saya mengecewakan saya. Yang seharusnya saya tanyakan adalah: adakah alternatif untuk mastektomi?
Saya menghadapi pembedahan besar, operasi 10 hingga 12 jam. Saya akan mendapat payudara baru yang tidak dapat saya rasakan dan parut parah di dada dan perut saya, dan saya tidak lagi mempunyai puting kiri (walaupun pembentukan semula puting boleh dilakukan bagi sesetengah orang). Tetapi dengan memakai pakaian saya, tidak diragukan lagi saya akan kelihatan luar biasa, dengan perter boobs dan perut yang lebih langsing.
Saya secara naluri optimis. Tetapi sementara saya nampak orang-orang di sekitar saya bergerak dengan yakin ke arah perbaikan, bawah sedar saya semakin jauh dan semakin jauh. Sudah tentu saya tahu operasi itu akan menyingkirkan barah, tetapi apa yang saya tidak dapat menghitung adalah bagaimana perasaan saya mengenai tubuh baru saya.
Saya selalu menyukai payudara saya, dan mereka penting untuk memahami diri saya sendiri. Mereka adalah bahagian penting dari seksualiti saya, dan saya akan menyusukan setiap empat anak saya selama tiga tahun. Ketakutan besar saya adalah bahawa saya akan dikurangkan oleh mastektomi, bahawa saya tidak akan pernah merasa utuh lagi, atau benar-benar yakin atau selesa dengan diri saya sendiri.
Saya menolak perasaan ini selama mungkin, tetapi pada pagi hari operasi tidak ada tempat untuk disembunyikan. Saya tidak tahu apa yang saya harapkan ketika akhirnya saya menyuarakan ketakutan saya. Saya rasa MacNeill akan kembali ke bilik, duduk di atas katil dan memberi saya ceramah. Mungkin saya hanya memerlukan sedikit pegangan tangan dan jaminan bahawa semuanya akan baik-baik saja pada akhirnya.
Tetapi MacNeill tidak memberi saya ceramah. Dia juga tidak cuba memberitahu saya bahawa saya melakukan perkara yang betul. Apa yang dia katakan adalah: "Anda hanya perlu menjalani mastektomi jika anda benar-benar yakin bahawa itu adalah perkara yang betul. Sekiranya anda tidak pasti, kami tidak seharusnya melakukan operasi ini - kerana ia akan mengubah hidup, dan jika anda tidak bersedia untuk perubahan itu, ia mungkin akan memberi kesan psikologi yang besar pada masa depan anda."
Kami mengambil masa lebih kurang satu jam sebelum kami membuat keputusan pasti untuk membatalkannya. Suami saya perlu meyakinkan bahawa itu adalah tindakan yang betul, dan saya perlu bercakap dengan MacNeill tentang apa yang boleh dilakukannya untuk menghilangkan barah (pada dasarnya, dia akan mencuba lumpektomi; dia tidak dapat berjanji dia akan dapat untuk mengeluarkannya dan meninggalkan saya dengan payudara yang baik, tetapi dia akan melakukan yang terbaik. Tetapi sejak dia membalasnya, saya tahu mastektomi tidak akan berlaku, dan ini adalah penyelesaian yang salah sepenuhnya bagi saya.
Yang menjadi jelas bagi kita semua adalah kesihatan mental saya berisiko. Sudah tentu saya mahu barah itu hilang, tetapi pada masa yang sama saya mahu perasaan diri saya tetap utuh.
Selama tiga setengah tahun sejak hari itu di hospital, saya mempunyai banyak janji lagi dengan MacNeill.
Kongsi di Pinterest
Satu perkara yang saya pelajari dari dia adalah bahawa banyak wanita secara keliru percaya bahawa mastektomi adalah satu-satunya atau kaedah paling selamat untuk menangani barah mereka.
Dia telah memberitahu saya bahawa banyak wanita yang mendapat tumor payudara - atau bahkan barah payudara pra-invasif seperti karsinoma duktal in situ (DCIS) - percaya bahawa mengorbankan satu atau kedua-dua payudara mereka akan memberi mereka apa yang mereka mahukan: peluang untuk teruskan hidup dan masa depan yang bebas dari barah.
Itu sepertinya merupakan pesan yang diambil orang dari keputusan Angelina Jolie yang banyak dipublikasikan pada tahun 2013 untuk menjalani mastektomi berganda. Tetapi itu bukan untuk merawat barah yang sebenarnya; sepenuhnya tindakan pencegahan, yang dipilih setelah dia mengetahui bahawa dia membawa varian gen BRCA yang berpotensi berbahaya. Walaupun begitu, itu adalah nuansa bagi banyak orang.
Fakta mengenai mastektomi adalah rumit, tetapi banyak wanita menjalani mastektomi tunggal atau bahkan dua kali ganda tanpa mula membongkarnya. Kenapa? Kerana perkara pertama yang berlaku kepada anda apabila anda diberitahu bahawa anda menghidap barah payudara adalah anda sangat ketakutan. Yang paling anda takutkan adalah jelas: bahawa anda akan mati. Dan anda tahu anda boleh meneruskan kehidupan tanpa payudara anda, jadi anda fikir jika membuangnya adalah kunci untuk terus hidup, anda bersedia untuk mengucapkan selamat tinggal.
Sebenarnya, jika anda pernah menghidap barah pada satu payudara, risiko mendapatnya di payudara anda yang lain biasanya lebih kecil daripada risiko barah semula jadi di bahagian tubuh anda yang berbeza.
Kes untuk mastektomi mungkin lebih meyakinkan apabila anda diberitahu bahawa anda boleh melakukan penyusunan semula yang hampir sama dengan yang sebenarnya, mungkin dengan memasukkan perut ke but. Tetapi inilah masalahnya: sementara banyak dari mereka yang membuat pilihan ini percaya bahawa mereka melakukan perkara yang paling selamat dan terbaik untuk melindungi diri mereka daripada kematian dan penyakit masa depan, kebenarannya tidak begitu jelas.
"Banyak wanita meminta mastektomi berganda kerana mereka fikir itu akan bermakna mereka tidak akan mendapat barah payudara lagi, atau mereka tidak akan mati," kata MacNeill. "Dan beberapa pakar bedah hanya mencari buku harian mereka. Tetapi apa yang harus mereka lakukan ialah bertanya: mengapa anda mahukan mastektomi berganda? Apa yang anda harapkan untuk dicapai?"
Dan pada saat itu, katanya, wanita biasanya mengatakan, "Kerana saya tidak pernah ingin mendapatkannya lagi," atau "Saya tidak mahu mati dari itu," atau "Saya tidak pernah ingin menjalani kemoterapi lagi." "Dan kemudian anda dapat melakukan perbualan," kata MacNeill, "kerana tidak ada cita-cita ini yang dapat dicapai dengan mastektomi berganda."
Pakar bedah hanya manusia. Mereka mahu menumpukan perhatian positif, kata MacNeill. Realiti mastektomi yang sangat disalahpahami, katanya, adalah: memutuskan sama ada pesakit harus atau tidak mempunyai selalunya tidak berkaitan dengan risiko yang ditimbulkan oleh barah. Ini keputusan teknikal, bukan keputusan barah.
"Barangkali barahnya begitu besar sehingga anda tidak dapat membuangnya dan membiarkan payudara anda utuh; atau mungkin payudara sangat kecil, dan menyingkirkan tumor itu bermaksud membuang sebahagian besar [payudara]. Ini semua mengenai jumlah kanser berbanding jumlah payudara."
Mark Sibbering bersetuju. Perbualan yang perlu dilakukan oleh pakar bedah payudara dengan seorang wanita yang telah didiagnosis menghidap barah adalah, antara yang paling sukar dibayangkan.
"Wanita yang didiagnosis menghidap barah payudara akan memiliki pengetahuan yang berlainan mengenai kanser payudara, dan idea-idea awal mengenai kemungkinan pilihan rawatan," katanya. "Anda sering perlu menilai maklumat yang dibincangkan dengan sewajarnya."
Sebagai contoh, katanya, seorang wanita dengan barah payudara yang baru didiagnosis boleh meminta mastektomi dan pembinaan semula dua hala. Tetapi jika dia mempunyai barah payudara yang agresif dan berpotensi mengancam nyawa, maka rawatan itu harus menjadi keutamaan. Mengeluarkan payudara yang lain tidak akan mengubah hasil rawatan ini tetapi, Sibbering mengatakan, "meningkatkan kerumitan operasi dan berpotensi meningkatkan kemungkinan komplikasi yang dapat menunda rawatan penting seperti kemoterapi".
Kecuali seorang pesakit sudah mengetahui bahawa dia berisiko meningkat mendapat barah payudara kedua kerana dia melakukan mutasi BRCA, Sibbering mengatakan dia enggan menawarkan pembedahan dua hala segera. Cita-citanya adalah agar wanita yang baru didiagnosis membuat keputusan yang tepat dan tepat daripada merasa perlu untuk segera menjalani pembedahan.
Saya rasa saya telah membuat keputusan sedekat mungkin untuk membuat keputusan yang saya percaya saya akan menyesal. Dan saya rasa ada wanita di luar sana yang mungkin telah membuat keputusan yang berbeza jika mereka tahu maka semua yang mereka tahu sekarang.
Semasa saya meneliti artikel ini, saya bertanya kepada satu badan amal barah mengenai mangsa barah yang mereka tawarkan sebagai jurucakap media untuk membicarakan kes mereka sendiri. Badan amal itu memberitahu saya bahawa mereka tidak mempunyai kajian kes orang yang tidak yakin dengan pilihan mastektomi yang mereka buat. "Kajian kes umumnya sepakat untuk menjadi jurucakap kerana mereka merasa bangga dengan pengalaman mereka dan imej badan baru mereka," kata pegawai akhbar kepada saya. "Orang-orang yang merasa tidak percaya diri cenderung menjauh dari pusat perhatian."
Dan tentu saja terdapat banyak wanita di luar sana yang berpuas hati dengan keputusan yang mereka buat. Tahun lalu saya menemu ramah penyiar dan wartawan Britain, Victoria Derbyshire. Dia menghidap barah yang sangat serupa dengan saya, tumor lobular 66 mm pada saat ia didiagnosis, dan dia memilih mastektomi dengan pembentukan semula payudara.
Dia juga memilih implan daripada rekonstruksi DIEP kerana implan adalah cara tercepat dan termudah untuk pembinaan semula, walaupun tidak semudah pembedahan yang saya pilih. Victoria tidak merasakan bahawa payudaranya mendefinisikannya: dia berada di hujung spektrum lain dari saya. Dia sangat gembira dengan keputusan yang dibuatnya. Saya dapat memahami keputusannya, dan dia dapat memahami keputusan saya.
Rawatan barah payudara semakin diperibadikan
Satu set pemboleh ubah yang sangat kompleks harus dipertimbangkan yang berkaitan dengan penyakit, pilihan rawatan, perasaan wanita tentang tubuhnya, dan persepsi risiko. Semua ini adalah perkara yang baik - tetapi akan menjadi lebih baik, pada pandangan saya, apabila terdapat perbincangan yang lebih jujur mengenai apa yang boleh dan tidak dapat dilakukan mastektomi.
Melihat data terkini yang ada, trennya ialah semakin banyak wanita yang menghidap barah pada satu payudara memilih mastektomi berganda. Antara tahun 1998 dan 2011 di AS, kadar mastektomi berganda di kalangan wanita dengan barah hanya pada satu payudara meningkat dari 1,9 peratus menjadi 11,2 persen.
Peningkatan juga dilihat di England antara tahun 2002 dan 2009: di kalangan wanita yang menjalani operasi barah payudara pertama mereka, kadar mastektomi berganda meningkat dari 2 peratus menjadi 3.1 peratus.
Tetapi adakah bukti menyokong tindakan ini? Kajian Cochrane pada tahun 2010 menyimpulkan: "Pada wanita yang pernah menghidap barah pada satu payudara (dan dengan itu berisiko lebih tinggi terkena barah primer pada payudara yang lain) membuang payudara yang lain (mastektomi profilaksis kontralateral atau CPM) dapat mengurangkan kejadian barah pada payudara yang lain, tetapi tidak ada bukti yang mencukupi bahawa ini meningkatkan kelangsungan hidup."
Peningkatan di AS kemungkinan, sebahagiannya, disebabkan oleh cara penjagaan kesihatan dibiayai - wanita dengan perlindungan insurans yang baik memiliki lebih banyak autonomi. Mastektomi berganda juga mungkin menjadi pilihan yang lebih menarik bagi sesetengah orang kerana kebanyakan pembinaan semula di AS dilakukan menggunakan implan dan bukannya tisu dari tubuh pesakit sendiri - dan implan hanya pada satu payudara cenderung memberikan hasil yang tidak simetri.
"Tetapi," kata MacNeill, "menggandakan pembedahan bermaksud menggandakan risiko - dan tidak menggandakan faedahnya." Ini adalah pembinaan semula, bukan mastektomi itu sendiri, yang membawa risiko ini.
Mungkin juga terdapat kelemahan psikologi untuk mastektomi sebagai prosedur. Terdapat penyelidikan untuk menunjukkan bahawa wanita yang telah menjalani pembedahan, dengan atau tanpa rekonstruksi, merasakan kesan buruk terhadap rasa diri, kewanitaan dan seksualiti mereka.
Menurut Audit Mastektomi dan Rekonstruksi Payudara Nasional England pada tahun 2011, sebagai contoh, hanya empat dari sepuluh wanita di England yang berpuas hati dengan bagaimana mereka kelihatan tidak berpakaian setelah mastektomi tanpa rekonstruksi, meningkat kepada enam dari sepuluh orang yang mengalami rekonstruksi payudara segera
Tetapi menggoda apa yang berlaku untuk wanita pasca-mastektomi adalah sukar
Kongsi di Pinterest
Diana Harcourt, profesor penampilan dan psikologi kesihatan di University of the West of England, telah melakukan banyak pekerjaan dengan wanita yang pernah menghidap barah payudara. Dia mengatakan bahawa benar-benar dapat difahami bahawa seorang wanita yang menjalani mastektomi tidak mahu merasakan dia melakukan kesalahan.
"Apa pun yang wanita lalui setelah mastektomi, mereka cenderung meyakinkan diri mereka bahawa alternatifnya akan lebih buruk," katanya. "Tetapi tidak diragukan lagi ia berpengaruh besar pada bagaimana perasaan seorang wanita tentang tubuhnya dan penampilannya.
"Mastektomi dan pembinaan semula bukan hanya operasi sekali sahaja - anda tidak hanya mengatasinya dan itu sahaja. Ini adalah peristiwa penting dan anda hidup dengan akibatnya selama-lamanya. Malah pembinaan semula yang terbaik tidak akan sama dengan payudara anda kembali."
Selama hampir abad ke-20, mastektomi penuh adalah rawatan standard emas untuk barah payudara. Serangan pertama dalam pembedahan pemeliharaan payudara berlaku pada tahun 1960-an. Teknik ini membuat kemajuan, dan pada tahun 1990, Institut Kesihatan Nasional AS mengeluarkan panduan yang mengesyorkan lumpektomi ditambah radioterapi untuk wanita dengan kanser payudara awal. Ia lebih disukai kerana memberikan kelangsungan hidup yang setara dengan mastektomi total dan pembedahan axillary semasa memelihara payudara.
Selama bertahun-tahun sejak itu, beberapa penyelidikan menunjukkan bahawa lumpektomi plus radioterapi mungkin membawa hasil yang lebih baik daripada mastektomi. Sebagai contoh, satu kajian populasi besar yang berpusat di California meninjau hampir 190,000 wanita dengan barah payudara unilateral (tahap 0 hingga III). Kajian yang diterbitkan pada tahun 2014 menunjukkan bahawa mastektomi bilateral tidak dikaitkan dengan kematian yang lebih rendah daripada lumpektomi dengan radiasi. Dan kedua prosedur ini mempunyai kematian yang lebih rendah daripada mastektomi unilateral.
Kajian Belanda yang diterbitkan baru-baru ini meneliti 129,000 pesakit. Ini menyimpulkan bahawa lumpektomi plus radioterapi "mungkin lebih disukai pada kebanyakan pesakit barah payudara" yang mana kombinasi atau mastektomi itu sesuai.
Tetapi ia tetap menjadi gambaran campuran. Terdapat persoalan yang dikemukakan oleh kajian ini dan lain-lain, termasuk bagaimana menangani faktor yang membingungkan, dan bagaimana ciri-ciri pesakit yang dikaji dapat mempengaruhi hasilnya.
Seminggu selepas mastektomi saya dibatalkan, saya kembali ke hospital untuk menjalani lumpektomi
Saya adalah pesakit yang diinsuranskan secara peribadi. Walaupun saya mungkin mendapat perawatan yang sama di NHS, satu kemungkinan perbezaan adalah tidak perlu menunggu lebih lama untuk operasi yang dijadualkan semula.
Saya berada di teater operasi selama kurang dari dua jam, saya pulang dengan menaiki bas selepas itu, dan saya tidak perlu mengambil ubat penahan sakit tunggal. Apabila laporan ahli patologi mengenai tisu yang telah dikeluarkan menunjukkan sel-sel barah berbahaya dekat dengan pinggiran, saya kembali menjalani lumpektomi kedua. Selepas ini, margin jelas.
Lumpektomi biasanya disertai dengan radioterapi. Ini kadang-kadang dianggap sebagai kekurangan, kerana memerlukan lawatan ke hospital hingga lima hari seminggu selama tiga hingga enam minggu. Ini dikaitkan dengan keletihan dan perubahan kulit, tetapi semua itu nampaknya harga kecil untuk menjaga payudara saya.
Satu ironi mengenai peningkatan jumlah mastektomi adalah bahawa ubat membuat kemajuan yang mengurangkan keperluan untuk operasi radikal seperti itu, walaupun dengan tumor payudara yang besar. Terdapat dua bidang yang penting: yang pertama adalah pembedahan onkoplastik, di mana lumpektomi dilakukan pada masa yang sama dengan pembinaan semula. Pakar bedah membuang barah dan kemudian menyusun semula tisu payudara untuk mengelakkan meninggalkan penyok atau celup, seperti yang sering terjadi pada lumpektomi pada masa lalu.
Yang kedua adalah menggunakan ubat kemoterapi atau endokrin untuk mengecilkan tumor, yang bermaksud pembedahan boleh menjadi kurang invasif. Sebenarnya, MacNeill mempunyai sepuluh pesakit di Marsden yang memilih untuk tidak menjalani pembedahan sama sekali kerana tumor mereka nampaknya hilang setelah menjalani rawatan dadah. "Kami agak cemas kerana kami tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan, tetapi ini adalah wanita yang sangat berpengetahuan, dan kami telah mengadakan dialog terbuka dan jujur," katanya. "Saya tidak dapat mengesyorkan tindakan itu, tetapi saya dapat menyokongnya."
Saya tidak menganggap diri saya sebagai penyerang barah payudara, dan saya tidak pernah bimbang tentang barah yang akan kembali. Mungkin, atau mungkin tidak - bimbang tidak akan memberi perbezaan. Semasa saya menanggalkan pakaian pada waktu malam atau di gim, badan yang saya miliki adalah badan yang selalu saya miliki. MacNeill memotong tumor - yang ternyata 5.5 cm, bukan 10 cm - melalui sayatan pada areola saya, jadi saya tidak mempunyai bekas luka yang kelihatan. Dia kemudian menyusun semula tisu payudara, dan penyok hampir tidak dapat dilihat.
Saya tahu saya bernasib baik. Yang benar adalah bahawa saya tidak tahu apa yang akan berlaku sekiranya kita menjalani mastektomi. Naluri usus saya, bahawa ia akan meninggalkan saya dengan masalah psikologi, mungkin salah tempat. Saya mungkin baik-baik saja dengan badan baru saya. Tetapi ini yang saya tahu: Saya tidak dapat berada di tempat yang lebih baik daripada sekarang. Dan saya juga tahu bahawa banyak wanita yang mengalami mastektomi sukar untuk menyatukan diri mereka dengan tubuh yang mereka tinggali selepas pembedahan.
Apa yang saya dapati adalah bahawa mastektomi tidak semestinya satu-satunya, kaedah terbaik atau paling berani untuk menangani barah payudara. Yang penting adalah memahami sejauh mungkin apa yang boleh dan tidak dapat dicapai oleh sebarang rawatan, jadi keputusan yang anda buat tidak berdasarkan pada setengah kebenaran yang belum diterokai tetapi pada pertimbangan yang tepat tentang apa yang mungkin.
Lebih penting lagi adalah menyedari bahawa menjadi pesakit barah, menakutkan, tidak membebaskan anda dari tanggungjawab anda untuk membuat pilihan. Terlalu banyak orang berpendapat bahawa doktor mereka boleh memberitahu mereka apa yang harus mereka lakukan. Kenyataannya adalah bahawa setiap pilihan datang dengan kos, dan satu-satunya orang yang akhirnya dapat memberi kelebihan dan kekurangan, dan membuat pilihan itu, bukan doktor anda. Ini awak.
Artikel ini pertama kali diterbitkan oleh Wellcome on Mosaic dan diterbitkan semula di sini di bawah lesen Creative Commons.
