Saya masih ingat ketika dia berjalan pada malam itu. Saya tidak pernah bertemu dengannya sebelum ini atau melihat wajahnya.
Saya berpura-pura tidak menyedarinya. Tetapi sejujurnya, saya kehilangan semua pemikiran. Saya mula mendapat tawa saraf yang tidak terkawal di tengah-tengah perbualan yang saya lakukan.
Selama tiga tahun, saya menjadi pertapa yang lengkap. Ini baru kali ketujuh saya berada dalam suasana sosial sejak memulakan pemulihan dari gangguan kemurungan utama dan kegelisahan yang melampau.
Terapi pendedahan adalah kunci pemulihan. Itu adalah kunci untuk menjamin masa depan di luar bangsal, di luar kegelapan, di luar kesedihan. Saya komited untuk menjayakannya. Saya akan duduk dengan ketakutan saya dan tidak melarikan diri kembali ke apartmen saya untuk bersembunyi di tangisan di bawah penutup saya.
Awal pagi itu, saya dan doktor memutuskan bahawa saya bersedia untuk mengambil langkah seterusnya dalam terapi pendedahan - membawa diri ke acara sosial tanpa rakan keselamatan menjemput saya.
Konsep ini terasa luar biasa, jadi saya menghabiskan sepanjang hari untuk bersiap. Saya bersenam. Saya melemparkan amarah. Saya bercakap sendiri. Saya bercakap untuk terus berusaha. Saya menangis. Saya mandi. Saya bercakap sendiri. Saya mencuba 28 pakaian, dan saya tidur sebentar. Dan kemudian, saya bercakap untuk terus berusaha.
Semasa jam 6:00 petang, saya memakai pakaian pertama dari 28 dan menuju ke trak saya. Saya memandu perlahan-lahan, dan ketika saya akhirnya tiba, saya duduk di jalan masuk selama setengah jam dengan keadaan diri. Dengan gemetar, saya berjalan masuk. Nasib baik, saya mendapat sambutan hangat dari tuan rumah.
Tuan rumah, mengetahui tentang perangai saya yang tertekan dan cemas, dengan senang hati melibatkan saya dalam perbualan yang santai. Kami berbual mengenai rancangan adik perempuan saya untuk menjadi doktor dan minat kakak saya untuk tenaga boleh diperbaharui. Saya entah bagaimana menyusun kata-kata dalam kalimat berombak, walaupun saya tidak senang.
Kemudian, dia berjalan masuk: tinggi, lembut, dan manis dalam segala hal. Mata baiknya menangkap saya, dan dia tersenyum lembut. Saya melihat ke lantai dalam keadaan saya yang dilanda keganasan. Tetapi saya tahu - di sinilah saya berada.
Dua hari kemudian, kami meneruskan kencan pertama kami. Kami bermain skuasy dan kemudian pergi makan malam. Semasa makan malam, saya malu tetapi berjaya mengadakan perbualan.
Saya bertanya kepadanya soalan demi soalan. Oleh kerana ingin tahu lebih banyak mengenai dia, saya tidak perlu banyak bercakap tentang saya. Dia menyedari ketakutan saya untuk membuka dan mengikutinya.
Dia bercerita tentang masa kecilnya - kisah mengenai adiknya dan ketam pertapa haiwan kesayangan mereka, George. Dia mengajar saya mengenai penyelidikan sains persekitarannya dan menjelaskan banyak kerumitan albedo di hutan.
Dia membawa saya melalui perbualan yang berlanjutan semasa dia berjalan kembali ke apartmen saya. Dihanyutkan oleh kegembiraan mutlak, dan yang mengejutkan saya, saya dengan senang hati menjemputnya.
Sebaik sahaja masuk, saya merasa selesa dengan keakraban dinding saya. Ketakutan saya berkurang, dan saya mula terbuka. Tanpa berfikir panjang, saya bercakap mengenai perjuangan mendalam saya dengan kemurungan dan kegelisahan dan peranan besar yang dimainkannya dalam hidup saya. Saya bercakap tentang betapa sukarnya saya.
Sebelum saya dapat menghentikannya, air mata mula jatuh. Pada masa itu, dia meraih tangan saya dan menatap mata saya.
Oh, Kate. Saya minta maaf. Itu mesti benar-benar sukar,”katanya.
Terkejut, saya berhenti seketika. Mungkinkah dia seperti ini? Mungkinkah dia menerima penyakit saya?
Dan kemudian, sebagai tanda solidariti, dia menawarkan kisah-kisah kerentanan. Pada masa itu, saya tahu ada peluang, hanya sedikit peluang, bahawa seseorang seperti saya dapat diterima seperti saya.
Empat tahun kemudian, saya semakin bersyukur dengannya setiap hari. Banyak yang telah berlaku dalam empat tahun itu: kerosakan, bulan rehat hampir tidur, dan jumlah air mata yang kelihatan tidak terhingga.
Banyak orang bertanya kepada saya apa rahsia kami untuk membuatnya melalui semua itu, untuk bertahan dari kemurungan saya. Saya harap ada resipi ajaib yang dapat saya berikan. Malangnya, tidak ada.
Apa yang dapat saya kongsi adalah beberapa perkara yang berjaya bagi kami yang mungkin juga berfungsi untuk anda:
- Kami selalu mengatakan yang sebenarnya, walaupun tidak selesa.
- Kami saling rentan, walaupun menakutkan.
- Kami meraikan perkara kecil dan perkara besar.
- Kita bercakap mengenai hari-hari kita dan saling mendengar.
- Kami sering mengucapkan terima kasih, dan kami bermaksud.
- Kami saling menghormati ruang masing-masing.
- Kami saling berpelukan setiap hari.
- Kami saling mengasyikkan tanpa belas kasihan. (Kerana walaupun cinta adalah hadiah terbesar dari semua, humor adalah detik yang dekat.)
- Kami saling menerima dan saling mengasihi - sisi gelap dan terang kami. Sebagai manusia, kita hanya lengkap dengan kedua-duanya.
Tetapi jika saya hanya dapat mengatakan satu perkara tentang semua itu, ia memang bernilai. Mungkin sukar, tetapi akan selalu bernilai.
Terima kasih sayang, kerana selama-lamanya berada di sisiku.
