Sekiranya anda membeli sesuatu melalui pautan di halaman ini, kami mungkin mendapat komisen kecil. Bagaimana ini berfungsi.
Dia bergerak seperti saya. Itulah yang saya perhatikan dahulu. Mata dan tangannya melengkung ketika dia bercakap - suka bermain, acerbic, digresif.
Kami bercakap pada jam 2 pagi, ucapannya terengah-engah, berderak dengan pendapat. Dia mengambil satu lagi pukulan dari sendi dan memberikannya kembali kepada saya di sofa bilik asrama, ketika abang saya tertidur di lutut saya.
Adik beradik yang terpisah ketika lahir mesti merasa seperti ini ketika bertemu sebagai orang dewasa: melihat bahagian diri anda pada orang lain. Wanita ini yang akan saya panggil Ella mempunyai tingkah laku, pusing, dan amarah saya, sehinggakan saya merasakan kami mempunyai kaitan. Kita mesti berkongsi gen yang sama.
Ceramah kami pergi ke mana sahaja. Dari hip hop ke Foucault, Lil Wayne, hingga reformasi penjara, idea Ella bercabang. Kata-katanya sangat deras. Dia menyukai hujah dan memilihnya untuk bersenang-senang, seperti saya. Di sebuah bilik yang gelap, jika lampu diikat pada anggota badannya, mereka akan menari. Begitu juga dia, di sekitar suite yang dia kongsi dengan kakakku, dan kemudian, di tiang di bilik paip kelab kampus.
Rakan sebilik kakak saya memberi saya jeda mengenai diri saya. Saya dapati Ella menggembirakan, tetapi meletihkan - cerah tetapi ceroboh, dimiliki. Saya tertanya-tanya, takut, jika begini perasaan orang terhadap saya. Sebilangan pendapat Ella kelihatan hiperbolik, tindakannya melampau, seperti menari telanjang di kolej hijau atau menjentik kereta polis. Namun, anda boleh bergantung kepadanya untuk terlibat. Untuk bertindak balas.
Dia mempunyai pendapat, atau setidaknya perasaan, tentang segala sesuatu. Dia membaca dengan rakus dan tidak takut pada dirinya sendiri. Dia hebat. Saya terkejut kerana saudara saya dengan semangat santai, praktikal, frat-bro, bergaul dengan baik dengan Ella, yang bersemangat, berseni, dan tidak arif.
Tidak ada antara kita yang tahu malam itu saya berjumpa dengan Ella di Princeton, tetapi dalam masa dua tahun dia dan saya akan berkongsi sesuatu yang lain: tinggal di hospital jiwa, ubat-ubatan, dan diagnosis yang akan kami simpan seumur hidup.
Bersendirian, bersama
Orang yang sakit jiwa adalah pelarian. Jauh dari rumah, mendengar bahasa ibu anda melegakan. Apabila orang yang mengalami gangguan bipolar bertemu, kita dapati hubungan intim pendatang, perpaduan. Kami berkongsi penderitaan dan keseronokan. Ella tahu api gelisah yang menjadi kediaman saya.
Kita memikat orang, atau kita menyinggung perasaan mereka. Itulah cara manik-tertekan. Ciri keperibadian kita, seperti kegembiraan, semangat, dan keterbukaan, menarik dan mengasingkan diri sekaligus. Sebahagiannya diilhamkan oleh rasa ingin tahu kami, sifat mengambil risiko. Yang lain ditolak oleh tenaga, ego, atau perdebatan yang boleh merosakkan pesta makan malam. Kami memabukkan, dan kami tidak dapat bertahan.
Oleh itu, kita mempunyai kesunyian yang sama: perjuangan untuk melewati diri kita sendiri. Rasa malu kerana terpaksa mencuba.
Orang yang mengalami gangguan bipolar membunuh diri mereka 30 kali lebih kerap daripada orang yang sihat. Saya rasa ini bukan kerana perubahan mood, tetapi kerana jenis manik sering merosakkan kehidupan mereka. Sekiranya anda memperlakukan orang dengan buruk, mereka tidak akan mahu berada di dekat anda. Kita dapat menolak dengan fokus yang tidak fleksibel, perasaan tidak sabar, atau semangat kita, yang positif egosentrik. Euforia manik tidak kurang mengasingkan daripada kemurungan. Sekiranya anda percaya bahawa diri anda yang paling berkarisma adalah fatamorgana yang berbahaya, mudah untuk meragui bahawa cinta itu ada. Kita adalah kesepian yang istimewa.
Namun sebilangan orang - seperti saudara saya, yang mempunyai beberapa kawan dengan gangguan itu, dan wanita yang saya temui - tidak keberatan dengan dua biologi. Jenis orang ini tertarik pada kekejaman, tenaga, keakraban yang sama intuitifnya dengan orang yang mengalami gangguan bipolar seperti di luar kawalannya. Sifat kita yang tidak dapat dihalang membantu beberapa orang yang terpelihara. Kami mengaduk beberapa jenis lembut, dan mereka menenangkan kami sebagai balasan.
Orang-orang ini baik untuk satu sama lain, seperti ikan angler dan bakteria yang membuat mereka terus bertahan. Separuh manik membuat perkara bergerak, mencetuskan perdebatan, gelisah. Separuh yang lebih tenang dan lebih praktikal membuat rancangan yang didasarkan pada dunia nyata, di luar bahagian Technicolor dari minda bipolar.
Kisah yang saya ceritakan
Selepas kuliah, saya menghabiskan masa bertahun-tahun di luar bandar Jepun mengajar sekolah rendah. Hampir satu dekad kemudian di New York, makan tengah hari dengan seorang rakan mengubah cara saya melihat hari-hari itu.
Lelaki itu, saya akan memanggilnya Jim, bekerja sama di Jepun sebelum saya, mengajar di sekolah yang sama. Sempai, saya akan memanggilnya dalam bahasa Jepun, yang bermaksud kakak. Pelajar, guru, dan penduduk bandar bercerita mengenai Jim ke mana sahaja saya pergi. Dia adalah legenda: konsert rock yang dilakukannya, permainan rehatnya, ketika dia berpakaian sebagai Harry Potter untuk Halloween.
Jim adalah masa depan saya yang saya mahukan. Sebelum berjumpa dengan saya, dia menjalani kehidupan sami ini di luar bandar Jepun. Dia mengisi buku nota dengan latihan kanji - baris demi baris watak yang sabar. Dia menyimpan senarai perbendaharaan kata harian di kad indeks di dalam poketnya. Saya dan Jim menyukai fiksyen dan muzik. Kami mempunyai minat terhadap anime. Kami berdua belajar bahasa Jepun dari awal, di antara sawah, dengan bantuan daripada pelajar kami. Di desa Okayama, kami berdua jatuh cinta dan hati kami dilanggar oleh gadis-gadis yang tumbuh lebih cepat daripada kami.
Kami juga sedikit kuat, Jim dan I. Berkebolehan dengan kesetiaan yang kuat, kami juga dapat melepaskan diri, tegas, dan cerebral dengan cara yang mengerikan hubungan kami. Semasa kami bertunang, kami sangat bertunang. Tetapi ketika kita berada di kepala kita, kita berada di planet yang jauh, tidak dapat dicapai.
Pada waktu sarapan pagi di New York, Jim terus bertanya mengenai tesis tuan saya. Saya memberitahunya bahawa saya menulis mengenai litium, ubat yang merawat mania. Saya mengatakan lithium adalah garam, digali dari lombong di Bolivia, tetapi ia berfungsi lebih dipercayai daripada ubat penstabil mood. Saya memberitahunya bagaimana kemurungan manik sangat menarik: gangguan mood kronik yang teruk yang episodik, berulang, tetapi juga, dapat dirawat secara unik. Orang yang mempunyai penyakit mental berisiko bunuh diri paling tinggi, ketika mereka mengambil litium, sering tidak berulang selama bertahun-tahun.
Jim, yang kini penulis skrip, terus mendorong. "Apa ceritanya?" dia tanya. "Apa naratifnya?"
"Baiklah," kataku, "Saya mengalami gangguan mood dalam keluarga saya …"
"Jadi cerita siapa yang anda gunakan?"
"Mari bayar bil," kataku, "Aku akan memberitahumu ketika kita berjalan."
Keuntungannya
Sains telah mula melihat gangguan bipolar melalui lensa keperibadian. Kajian kembar dan keluarga menunjukkan bahawa kemurungan manik kira-kira 85 peratus boleh diwarisi. Tetapi tidak ada mutasi tunggal yang diketahui memberi kod untuk gangguan tersebut. Oleh itu, kajian genetik baru-baru ini sering memusatkan perhatian kepada sifat keperibadian: bercakap, keterbukaan, impulsif.
Ciri-ciri ini sering muncul pada saudara-mara orang pertama dengan gangguan bipolar. Mereka memberi petunjuk mengapa "gen berisiko" untuk keadaan tersebut terjadi dalam keluarga, dan tidak disingkirkan oleh pemilihan semula jadi. Dalam dos sederhana, sifat seperti pemanduan, tenaga tinggi, dan pemikiran berbeza berguna.
Penulis di Bengkel Penulis Iowa, seperti Kurt Vonnegut, mempunyai kadar gangguan mood yang lebih tinggi daripada populasi umum, satu kajian klasik dijumpai. Pemuzik jazz Bebop, yang paling terkenal Charlie Parker, Thelonius Monk, dan Charles Mingus, juga mempunyai kadar gangguan mood yang tinggi, sering kali gangguan bipolar. (Lagu Parker "Relaxin 'at the Camarillo" adalah mengenai tinggalnya di rumah sakit jiwa di California. Monk dan Mingus juga dirawat di rumah sakit.) Buku "Touched with Fire" oleh psikologi Kay Redfield Jamison mendiagnosis secara retrospektif banyak seniman, penyair, penulis, dan pemuzik dengan gangguan bipolar. Biografi barunya, "Robert Lowell: Menetapkan Sungai Pada Api," menggambarkan seni dan penyakit dalam kehidupan penyair, yang sering dirawat di rumah sakit karena mania, dan mengajar puisi di Harvard.
Ini tidak bermaksud bahawa mania membawa genius. Apa yang diilhamkan oleh mania adalah kekacauan: keyakinan khayalan, bukan wawasan. Ramble sering produktif, tetapi tidak teratur. Karya kreatif yang dihasilkan sementara manik, menurut pengalaman saya, kebanyakannya bersifat narsis, dengan kepentingan diri yang tersimpang dan rasa penonton yang ceroboh. Jarang diselamatkan dari kekacauan.
Apa yang disarankan oleh penyelidikan adalah bahawa beberapa yang disebut "sifat positif" gangguan bipolar - dorongan, ketegasan, keterbukaan - berterusan pada orang yang mengalami gangguan itu ketika mereka sihat dan diberi ubat. Mereka muncul juga pada saudara-mara yang mewarisi beberapa gen yang memicu perangai manik, tetapi tidak cukup untuk menyebabkan suasana hati yang lesu, berpusing-pusing, tenaga yang tidak dapat tidur, atau kegelisahan pening yang menentukan kemurungan manik itu sendiri.
Abang
"Kamu bergurau," kata Jim sambil tertawa gugup, ketika dia membelikan saya kopi hari itu di New York. Ketika saya telah menyebutkan sebelumnya berapa banyak orang kreatif yang mengalami gangguan mood, dia mengisyaratkan - dengan senyum samping - bahawa dia dapat memberitahu saya banyak tentang hal itu dari pengalamannya. Saya tidak bertanya apa maksudnya. Tetapi ketika kami berjalan hampir 30 blok ke Stesen Penn dari Bond Street, dia memberitahu saya tentang tahun berbatu yang lalu.
Pertama, terdapat hubungan dengan rakan sekerja wanita. Kemudian kasut dia mengisi almari dengan: puluhan pasang baru, kasut yang mahal. Kemudian kereta sukan. Dan minum. Dan kemalangan kereta. Dan sekarang, beberapa bulan kebelakangan ini, kemurungan: anhedonia garis rata yang terdengar cukup biasa untuk menenangkan tulang belakang saya. Dia melihat pengecutan. Dia mahu dia mengambil ubat, kata dia bipolar. Dia telah menolak label itu. Ini juga biasa: Saya telah mengelakkan litium selama dua tahun. Saya cuba memberitahunya bahawa dia akan baik-baik saja.
Bertahun-tahun kemudian, sebuah projek TV baru membawa Jim ke New York. Dia meminta saya ke permainan besbol. Kami menyaksikan Mets, jenis hotdog dan bir dan perbincangan berterusan. Saya tahu bahawa pada perjumpaan kuliah kelima belas, Jim telah berhubung semula dengan bekas rakan sekelasnya. Tidak lama kemudian, mereka berpacaran. Dia tidak memberitahunya pada mulanya bahawa dia terkubur dalam keadaan murung. Dia belajar secepatnya, dan dia takut dia akan pergi. Saya telah menulis e-mel kepada Jim dalam tempoh itu, mendesaknya untuk tidak risau. "Dia mengerti," saya bersikeras, "Mereka selalu mencintai kita untuk bagaimana keadaan kita, bukan sekalipun."
Jim memberi saya berita di permainan: cincin, ya. Saya bergambar bulan madu di Jepun. Dan berharap, dalam hal ini juga, sempai itu memberi saya gambaran tentang masa depan saya.
Kegilaan keluarga
Melihat diri anda pada orang lain adalah perkara biasa. Sekiranya anda mengalami gangguan bipolar, rasa ini boleh menjadi lebih luar biasa, kerana beberapa sifat yang anda lihat dapat menyamai anda seperti cap jari.
Keperibadian anda banyak diwarisi, seperti struktur dan tinggi tulang. Kekuatan dan kekurangan yang ada padanya selalunya dua sisi satu duit syiling: cita-cita terikat dengan kegelisahan, kepekaan yang timbul dengan rasa tidak selamat. Anda, seperti kami, kompleks, dengan kelemahan tersembunyi.
Apa yang berlaku dalam darah bipolar bukanlah kutukan tetapi keperibadian. Keluarga dengan kadar mood atau gangguan psikotik yang tinggi, selalunya, adalah keluarga yang kreatif dan berprestasi tinggi. Orang dengan gangguan bipolar tulen sering mempunyai IQ yang lebih tinggi daripada populasi umum. Ini bukan untuk menafikan penderitaan dan bunuh diri yang masih disebabkan oleh gangguan pada orang yang tidak bertindak balas terhadap litium, atau mereka yang mempunyai komorbiditi, yang lebih buruk. Juga untuk meminimumkan perjuangan yang masih dihadapi oleh mereka yang bertuah, seperti saya, dalam pengampunan buat masa ini. Tetapi untuk menunjukkan bahawa penyakit mental, sangat sering, nampaknya merupakan produk sampingan dari sifat keperibadian ekstrem yang sering positif.
Semakin banyak kita berjumpa, semakin kurang saya merasa seperti mutan. Dengan cara rakan-rakan saya berfikir, bercakap, dan bertindak, saya melihat diri saya sendiri. Mereka tidak bosan. Tidak leka. Mereka bertunang. Mereka adalah keluarga yang saya banggakan untuk menjadi sebahagian daripada: ingin tahu, didorong, berkejar-kejaran, bersikap peduli
Taylor Beck adalah seorang penulis yang berpusat di Brooklyn. Sebelum kewartawanan, dia bekerja di makmal mempelajari ingatan, tidur, bermimpi, dan penuaan. Hubungi dia di @ taylorbeck216.
