Hanya mata, terlatih selama bertahun-tahun pesta ulang tahun yang hancur, pusat perbelanjaan eksentrik, dan usaha perniagaan baru yang dapat melihatnya, siap untuk muncul tanpa amaran.
Kadang-kadang ia muncul ketika saya lupa untuk tetap tenang dan memahami. Kekecewaan reaksioner menambah kelebihan suara saya. Wajahnya berubah. Mulutnya, seperti mulutku, yang secara semula jadi turun di sudut, kelihatan terkulai lebih jauh. Keningnya yang gelap, nipis sejak bertahun-tahun memetik, muncul untuk membentuk garis nipis panjang di dahinya. Air mata mula turun ketika dia menyenaraikan semua alasan dia gagal sebagai seorang ibu.
"Anda akan lebih bahagia jika saya tidak berada di sini," dia menjerit sambil mengumpulkan barang-barang yang kelihatannya perlu untuk keluar: buku lagu piano, setumpuk bil dan penerimaan, balsem bibir.
Otak saya yang berusia 7 tahun melayan idea hidup tanpa Ibu. Bagaimana jika dia pergi dan tidak pernah pulang, saya rasa. Saya juga membayangkan hidup jika dia meninggal dunia. Tetapi kemudian perasaan yang biasa masuk dari bawah sedar saya seperti kabut yang sejuk dan basah: rasa bersalah.
Saya menangis, walaupun saya tidak dapat mengetahui apakah itu asli kerana air mata manipulatif telah berkali-kali bekerja untuk menyedari perbezaannya. "Kamu ibu yang baik," kataku dengan tenang. "Saya sayang awak." Dia tidak mempercayai saya. Dia masih mengemas: patung kaca yang dapat dikumpulkan, sepasang celana pendek jean yang dipotong dengan tangan yang licin yang disimpan untuk berkebun. Saya mesti berusaha lebih keras.
Senario ini biasanya berakhir dengan salah satu daripada dua cara: ayah saya meninggalkan pekerjaan untuk "menangani keadaan", atau daya tarikan saya cukup berkesan untuk menenangkannya. Kali ini, ayah saya terhindar dari perbualan canggung dengan bosnya. Tiga puluh minit kemudian, kami duduk di sofa. Saya menatap tanpa ekspresi kerana dia secara terang-terangan menerangkan alasan yang sahih bahawa dia memotong kawan baik minggu lalu dari hidupnya.
"Anda akan lebih bahagia jika saya tidak berada di sini," katanya. Kata-kata itu mengelilingi kepalaku, tetapi aku tersenyum, mengangguk, dan menjaga hubungan mata.
Mencari kejelasan
Ibu saya tidak pernah didiagnosis dengan gangguan bipolar. Dia pergi ke beberapa ahli terapi, tetapi mereka tidak bertahan lama. Sebilangan orang secara salah melabelkan orang yang mengalami gangguan bipolar sebagai "gila", dan ibu saya tentu saja tidak begitu. Orang yang mengalami gangguan bipolar memerlukan ubat-ubatan, dan dia pasti tidak memerlukannya, katanya. Dia hanya tertekan, terlalu banyak bekerja, dan berjuang untuk mengekalkan hubungan dan projek baru. Pada hari-hari dia tidak tidur sebelum jam 2 petang, Ibu dengan lelah menjelaskan bahawa jika Ayah lebih banyak di rumah, jika dia mempunyai pekerjaan baru, jika pengubahsuaian rumah akan dilakukan, dia tidak akan seperti ini. Saya hampir mempercayainya.
Bukan selalu sedih dan menangis. Kami telah membuat banyak kenangan indah. Pada masa itu, saya tidak memahami bahawa tempoh spontaniti, produktiviti, dan ketawa yang menyakitkan hati juga merupakan sebahagian daripada penyakit ini. Saya tidak faham bahawa mengisi keranjang belanja dengan pakaian dan gula-gula baru "hanya kerana" adalah bendera merah. Dengan rambut liar, kami pernah menghabiskan hari sekolah merobohkan dinding ruang makan kerana rumah itu memerlukan cahaya semula jadi. Apa yang saya ingat sebagai saat-saat terbaik sebenarnya menjadi perhatian kerana masa-masa yang tidak responsif. Gangguan bipolar mempunyai banyak warna kelabu.
Melvin McInnis, MD, penyiasat utama dan pengarah saintifik Tabung Penyelidikan Heinz C. Prechter Bipolar, mengatakan bahawa itulah sebabnya dia menghabiskan 25 tahun terakhir untuk mengkaji penyakit ini.
"Luas dan mendalamnya emosi manusia yang ditunjukkan dalam penyakit ini sangat mendalam," katanya.
Sebelum tiba di University of Michigan pada tahun 2004, McInnis menghabiskan masa bertahun-tahun untuk mengenal pasti gen untuk menuntut tanggungjawab. Kegagalan itu menyebabkan dia melancarkan kajian membujur mengenai gangguan bipolar untuk mengembangkan gambaran penyakit yang lebih jelas dan menyeluruh.
Bagi keluarga saya, tidak pernah ada gambaran yang jelas. Manik keadaan ibu saya nampaknya tidak cukup untuk membenarkan lawatan kecemasan ke psikiatri. Masa kemurungannya, yang sering dikaitkan dengan tekanan hidup normal, tidak pernah kelihatan cukup rendah.
Itulah masalah dengan gangguan bipolar: Ia lebih kompleks daripada senarai simptom yang boleh anda temukan dalam talian untuk diagnosis yang tepat 100 peratus. Ia memerlukan banyak lawatan dalam jangka masa yang panjang untuk menunjukkan corak tingkah laku. Kami tidak pernah berjaya sejauh ini. Dia tidak kelihatan atau bertindak seperti watak gila yang anda lihat dalam filem. Jadi dia mesti tidak memilikinya, bukan?
Walaupun terdapat semua persoalan yang tidak dijawab, penyelidikan mengetahui beberapa perkara mengenai gangguan bipolar.
- Ia mempengaruhi sekitar 2.6 peratus penduduk AS.
- Ia memerlukan diagnosis klinikal, yang memerlukan banyak lawatan pemerhatian.
- Penyakit ini sama menular di kalangan wanita dan lelaki.
- Ia biasanya berkembang semasa remaja atau dewasa awal.
- Tidak ada penawar, tetapi ada banyak pilihan rawatan yang ada.
- Enam puluh sembilan peratus pesakit dengan gangguan bipolar pada mulanya salah didiagnosis.
Beberapa tahun dan seorang ahli terapi kemudian, saya mengetahui kebarangkalian gangguan bipolar ibu saya. Sudah tentu, ahli terapi saya tidak dapat mengatakan secara pasti bahawa tidak pernah bertemu dengannya, tetapi dia mengatakan potensinya "sangat mungkin." Ia sekaligus melegakan dan membebankan. Saya mempunyai jawapan, tetapi mereka merasa terlalu lewat. Seberapa berbeza kehidupan kita sekiranya diagnosis ini - walaupun tidak rasmi - datang lebih awal?
Mencari kedamaian
Saya bertengkar dengan ibu saya selama bertahun-tahun. Saya juga fikir saya membencinya kerana membuat saya membesar terlalu cepat. Saya tidak dilengkapi secara emosional untuk menenangkannya ketika dia kehilangan persahabatan yang lain, meyakinkannya bahawa dia cantik dan layak dicintai, atau mengajar diri saya bagaimana menyelesaikan fungsi kuadratik.
Saya anak bongsu daripada lima orang adik beradik. Sebahagian besar hidup saya, saya hanya tiga orang kakak lelaki dan saya. Kami mengatasi dengan pelbagai cara. Saya memikul rasa bersalah yang sangat besar. Seorang ahli terapi memberitahu saya kerana saya adalah satu-satunya wanita lain di rumah - wanita perlu tetap bersama dan semua itu. Saya berbalik antara merasakan perlunya menjadi anak emas yang tidak salah menjadi gadis yang hanya ingin menjadi anak dan tidak bimbang tentang tanggungjawab. Pada usia 18 tahun, saya berpindah dengan teman lelaki saya dan bersumpah untuk tidak menoleh ke belakang.
Ibu saya kini tinggal di negeri lain bersama suami barunya. Kami telah berhubung semula. Perbualan kami terhad kepada komen Facebook yang sopan atau pertukaran teks yang sopan mengenai percutian.
McInnis mengatakan bahawa orang seperti ibu saya, yang tidak tahan untuk mengakui apa-apa masalah di luar perubahan mood, sering kali disebabkan oleh stigma yang mengelilingi penyakit ini. Kesalahpahaman terbesar dengan gangguan bipolar adalah bahawa orang dengan gangguan ini tidak berfungsi dalam masyarakat. Mereka cepat beralih antara tertekan dan manik. Selalunya penyakit ini tersembunyi di bawah permukaan,”katanya.
Sebagai anak orang tua dengan gangguan bipolar, anda merasakan pelbagai emosi: kebencian, kekeliruan, kemarahan, rasa bersalah. Perasaan itu tidak mudah pudar, walaupun dengan masa. Tetapi melihat ke belakang, saya menyedari bahawa banyak emosi itu berpunca daripada tidak dapat menolongnya. Untuk berada di sana ketika dia merasa sendirian, bingung, takut, dan di luar kawalan. Ini adalah berat yang tidak dapat ditanggung oleh kita berdua.
Melihat ke hadapan, bersama
Walaupun kami tidak pernah diberi diagnosis rasmi, mengetahui apa yang saya tahu sekarang membolehkan saya melihat kembali dengan pandangan yang berbeza. Ini membolehkan saya lebih sabar ketika menelefon semasa berada dalam keadaan tertekan. Ini memberi saya kekuatan untuk mengingatkannya dengan lembut untuk membuat janji temu terapi lain dan menahan diri untuk tidak mengubah suai halaman belakangnya. Harapan saya ialah dia akan mendapatkan rawatan yang membolehkannya tidak bertengkar setiap hari. Itu akan melegakan dia dari tekanan dan tekanan.
Perjalanan penyembuhan saya memakan masa bertahun-tahun. Saya tidak boleh menjangkakan kejadiannya semalam. Tetapi kali ini, dia tidak akan bersendirian.
Cecilia Meis adalah penulis dan editor bebas yang mengkhususkan diri dalam pengembangan diri, kesihatan, kesejahteraan, dan keusahawanan. Dia mendapat ijazah sarjana muda dalam jurnalisme majalah dari University of Missouri. Di luar penulisan, dia menikmati bola tampar pasir dan mencuba restoran baru. Anda boleh tweetnya di @CeciliaMeis.
