Sejujurnya, saya dulu sangat menghina Hari Ibu. Membesar tanpa banyak hubungan dengan ibu saya, selalu menjadi peringatan tentang apa yang saya tidak ada. Dan setelah saya didiagnosis sebagai tidak subur pada usia 26 tahun, ketika semua rakan saya berpasangan dan mempunyai bayi, ia menjadi pukulan yang lebih menyakitkan di usus.
Tahun demi tahun, suapan Facebook saya dibanjiri dengan catatan dan gambar yang dikongsi oleh wanita yang saya sayangi yang meraikan betapa indahnya keibuan. Tetapi saya tidak pasti akan menjadi ibu sama sekali. Dan kerana rawatan kesuburan gagal dan wang dibuang ke dalam longkang, satu percutian pada bulan Mei menjadi puncak dari semua kesakitan yang saya lalui selama ini.
Hari Ibu sungguh mengerikan dan menyakitkan. Ia benar-benar menjadi hari paling tidak digemari sepanjang tahun ini.
Oleh itu, kepada wanita-wanita di luar sana yang berjuang dalam Hari Ibu ini, yang ingin menjadi ibu mereka sendiri dan bertanya-tanya apakah mereka akan mendapat tembakan itu, saya hanya ingin mengatakan: Saya melihat anda. Saya tahu betapa sukarnya. Dan saya sangat menyesal kerana anda harus bertempur dalam pertempuran ini kerana sepertinya semua orang yang anda kenal dan cintai dapat hamil hanya dengan menjentikkan jari mereka.
Kepada wanita yang mengalami kerugian demi kerugian, ketahuilah bahawa hatiku bersamamu. Anda tidak keseorangan dalam perjalanan ini, tetapi hari-hari yang disusun dalam meraikan keibuan pastinya dapat membuat anda merasa seolah-olah anda berada. Lebih sukar untuk melahirkan mati atau keguguran, kerana anda dibiarkan berpegang pada kegembiraan yang anda rasakan ketika pertama kali mendengar anda akan menjadi ibu dan kehancuran yang terjadi ketika mimpi itu dilarikan dari anda. Tiada apa-apa mengenai perkara ini tidak mengapa.
Saya tergoda untuk memberitahu anda tentang bagaimana semuanya berjaya untuk saya. Mengenai keajaiban yang benar-benar mendarat di pangkuan saya ketika saya mengadopsi anak perempuan saya, akhirnya menjadikan saya seorang ibu dan mengubah semua Hari Ibu saya dari saat itu. Tetapi saya juga ingat. Saya tahu kisah kejayaan itu tidak membantu saya ketika saya berada di puncak kesedihan kemandulan saya. Saya tahu berapa kerap saya berfikir, "Hebat, saya gembira ia berjaya, tetapi saya masih di sini."
Kisah harapan orang lain tidak betul-betul membantu ketika anda mula menjadi semakin yakin bahawa anda mungkin tidak akan pernah menemui keajaiban anda sama sekali.
Sekiranya ia membantu, anda tidak bersendirian. Dengan satu daripada lapan pasangan menghadapi kemandulan di Amerika Syarikat, kemungkinan besar anda mengenali orang lain yang menyakiti Hari Ibu ini. Tetapi kerana pengasingan ketidaksuburan boleh menyebabkan kita merasa, tidak ada antara anda yang membincangkannya. Tidak seorang pun dari anda tahu anda mempunyai saudara perempuan dalam kesedihan anda.
Atau mungkin anda tahu. Mungkin anda telah menangis bersama dan berkongsi rasa takut yang paling dalam dan gelap yang menyakitkan ini. Sekiranya ada, perlakukanlah satu sama lain pada Hari Ibu ini. Buat tarikh untuk terus menikmati pesta Netflix dan mungkin sebilangan besar adunan kue segar. Saling memberi bunga. Tuang satu sama lain segelas wain. Bersedia untuk satu sama lain, dan mengelakkan suapan Facebook anda bersama-sama.
Sekiranya anda tidak mempunyai saudara perempuan itu, bersandarlah pada pasangan anda. Atau ibu anda sendiri. Atau anjing anda, jika anda tidak merasa ada orang yang anda benar-benar boleh buktikan tentang ketidaksuburan anda. Saya faham juga. Saya tidak menjalin "teman kemandulan" sehingga beberapa tahun dalam perjalanan saya. Saya tidak mengenali orang lain yang menempuh jalan ini, dan saya menghabiskan beberapa Hari Ibu bersendirian ketika rakan-rakan saya semua meraikan bersama keluarga mereka.
Tetapi anda lebih baik percaya bahawa saya memesan makanan kegemaran saya dan menyimpan di sumur Ben dan Jerry dalam keadaan maju.
Sebenarnya, tidak ada yang dapat dikatakan oleh siapa pun yang akan membuat anda merasa lebih baik secara menakjubkan dari Hari Ibu ini. Ini akan menyakitkan, terutamanya kerana anda menginginkannya sangat buruk. Dan itu tidak adil. Dan anda tidak harus berjuang keras ini. Dan mempunyai peringatan tentang apa yang anda tidak ada di wajah anda oleh rakan dan keluarga yang baik dan bahkan tidak menyedari betapa beruntungnya mereka adalah yang terburuk. Walaupun mereka pasti tidak berniat menyakitimu, dan kebahagiaan mereka bukanlah yang menyebabkan kesedihanmu, itu tetap menyakitkan.
Saya akan mengatakan ini: Anda dibenarkan sedikit pahit pada Hari Ibu ini. Anda dibenarkan mematikan telefon dan memutuskan sambungan internet anda. Anda dibenarkan menangis, membuang barang, dan mengadakan pesta kasihan.
Anda dibenarkan kerana pada kebanyakan masa, anda memakai wajah yang kuat. Anda berjuang dengan bersungguh-sungguh. Anda melakukan segala daya untuk menjaga kepala anda di atas air dan terus berusaha mencapai matlamat keibuan anda.
Tidak apa-apa jika hati anda bersama bayi yang tidak pernah berjaya tahun ini. Atau yang tidak pernah terjebak sama sekali. Ini dapat difahami jika anda marah dengan semua wang yang telah anda belanjakan, dan semua hasil yang dijanjikan yang gagal dicapai. Tidak mengapa menghabiskan satu hari hanya dengan bersedih dan mengelakkan media sosial.
Saya tidak akan memberitahu anda bahawa tahun depan akan menjadi lebih baik, kerana saya tidak tahu itu pasti. Tetapi saya akan memberitahu anda bahawa setiap Hari Ibu, hati saya ada bersamamu, kerana saya ingat berada di kasut anda dan saya tidak akan lupa.
Anda benar-benar, Seseorang yang pernah ke sana
Leah Campbell adalah seorang penulis dan editor yang tinggal di Anchorage, Alaska. Seorang ibu tunggal dengan pilihan setelah beberapa siri peristiwa yang membawa kepada pengangkatan anak perempuannya, Leah juga merupakan pengarang buku Single Infertile Female dan telah banyak menulis mengenai topik kemandulan, pengangkatan dan pengasuhan. Anda boleh berhubung dengan Leah di laman web peribadinya (LeahCampbellWrites.com) di twitter (@sifinalaska), dan Facebook.
