Nenek saya selalu menjadi jenis buku dan introvert, jadi semasa kecil kami tidak begitu berhubung. Dia juga hidup dalam keadaan yang sama sekali berbeza, jadi tidak mudah untuk tetap berhubungan.
Namun, pada awal berlindung, saya hampir secara naluriah menempah penerbangan ke rumahnya di Washington.
Sebagai ibu tunggal dengan anak yang tiba-tiba keluar dari sekolah, saya tahu saya memerlukan sokongan keluarga untuk terus bekerja.
Saya diberkati dapat bekerja dari rumah selama ini, tetapi menyulap anak saya yang sensitif dengan beban kerja biasa terasa menakutkan.
Setelah menaiki kapal terbang yang menakutkan dalam penerbangan yang hampir kosong, saya dan anak saya berada di rumah keluarga kami dengan dua beg pakaian gergasi dan tarikh keberangkatan yang tidak ditentukan.
Selamat datang ke yang baru.
Beberapa minggu pertama bergelombang. Seperti kebanyakan ibu bapa, saya berulang-alik di antara komputer saya dan halaman "homeschool" yang dicetak oleh anak saya, berusaha memastikan dia mendapat sekurang-kurangnya sedikit masukan positif untuk mengimbangkan jumlah masa skrin yang tidak mencukupi.
Tidak seperti banyak ibu bapa, saya cukup bernasib baik kerana mempunyai ibu bapa saya sendiri untuk melangkah bermain permainan papan, menunggang basikal, atau melakukan projek berkebun. Saya mengucapkan terima kasih kepada bintang bertuah saya untuk keluarga saya sekarang.
Ketika hujung minggu bergulir, kami semua mempunyai sedikit masa untuk bernafas.
Fikiran saya beralih kepada nenek saya, yang rumah kami tiba-tiba diduduki. Dia berada di peringkat awal Alzheimer, dan saya tahu penyesuaiannya juga tidak mudah baginya.
Saya menyertainya di bilik tidurnya di mana dia menghabiskan sebahagian besar waktunya menonton berita dan membelai anjing peliharaannya, Roxy. Saya duduk di lantai di sebelah tempat duduknya dan memulakan dengan perbincangan kecil, yang kemudian menjadi persoalan mengenai masa lalunya, kehidupannya, dan bagaimana dia melihat sesuatu sekarang.
Akhirnya, perbualan kami berjalan ke rak bukunya.
Saya bertanya kepadanya apakah dia melakukan pembacaan akhir-akhir ini, mengetahui bahawa ia adalah salah satu hobi kegemarannya. Dia menjawab tidak, bahawa dia tidak dapat membaca selama beberapa tahun terakhir.
Hati saya tenggelam untuknya.
Kemudian saya bertanya, "Adakah anda ingin saya membaca kepada anda?"
Dia menyala dengan cara yang tidak pernah saya lihat sebelumnya. Maka bermulalah ritual baru kami satu bab satu malam sebelum tidur.
Kami melihat buku-bukunya dan menyetujui "Bantuan". Saya ingin membacanya, tetapi saya tidak mempunyai banyak masa untuk bersantai membaca dalam kehidupan pra-karantina. Saya membacanya ringkasan di belakang dan dia berada di dalam kapal.
Keesokan harinya, saya menyertai nenek saya di bilik tidurnya semula. Saya bertanya kepadanya apa pendapatnya mengenai virus dan semua kedai yang tidak penting ditutup.
"Virus? Virus apa?"
Saya tahu bahawa dia menonton berita tanpa henti sejak kami tiba. Setiap kali saya melewati pintu rumahnya, saya melihat kata-kata "coronavirus" atau "COVID-19" bergulir di seberang ticker.
Saya berusaha untuk menerangkannya, tetapi tidak bertahan lama. Sudah jelas bahawa dia tidak ingat.
Sebaliknya, dia tidak melupakan sesi membaca kami malam sebelumnya.
"Saya sudah menantikannya sepanjang hari," katanya. "Ini benar-benar baik dari kamu."
Saya tersentuh. Nampaknya, walaupun dia selalu dibanjiri maklumat, tidak ada yang tersekat. Sebaik sahaja dia mempunyai sesuatu yang peribadi, manusia, dan nyata untuk dinantikan, dia teringat.
Setelah membacanya malam itu, saya menyedari bahawa ini adalah kali pertama sejak saya tiba bahawa saya tidak merasa tertekan atau cemas. Saya merasa tenang, hati saya penuh.
Menolongnya menolong saya.
Mendapatkan diri di luar diri
Saya juga pernah mengalami fenomena ini dengan cara lain. Sebagai pengajar yoga dan meditasi, saya sering mendapati bahawa mengajar teknik menenangkan kepada pelajar saya membantu saya mengurangkan tekanan bersama mereka, walaupun ketika berlatih sendiri tidak.
Ada sesuatu tentang berkongsi dengan orang lain yang memberi saya rasa hubungan dan tujuan yang tidak dapat saya dapatkan dengan hanya melakukannya untuk diri sendiri.
Saya dapati perkara ini berlaku semasa saya mengajar prasekolah dan harus memberi tumpuan kepada anak-anak selama berjam-jam, kadang-kadang malah berhenti rehat bilik mandi untuk memastikan nisbah bilik darjah kami seimbang.
Walaupun saya tidak menganjurkan untuk menahannya dalam jangka masa yang panjang, saya belajar bagaimana, dalam banyak kes, melepaskan kepentingan peribadi saya membantu saya sembuh.
Setelah ketawa dan bermain dengan anak-anak berjam-jam - pada dasarnya menjadi anak sendiri - saya dapati saya hampir tidak menghabiskan masa memikirkan masalah saya sendiri. Saya tidak mempunyai masa untuk membuat kritikan diri atau membiarkan fikiran saya berkeliaran.
Sekiranya saya melakukannya, anak-anak membawa saya kembali dengan serta-merta dengan memercikkan cat di lantai, mengetuk kerusi, atau mengisi lampin yang lain. Itu adalah latihan meditasi terbaik yang pernah saya alami.
Sebaik sahaja saya merasakan kegelisahan kolektif COVID-19, saya memutuskan untuk mula menawarkan latihan meditasi dan relaksasi percuma kepada sesiapa sahaja yang ingin mengambilnya.
Saya tidak melakukannya kerana saya Ibu Theresa. Saya melakukannya kerana ia membantu saya sama banyak, jika tidak lebih, daripada membantu saya yang saya ajar. Walaupun saya bukan orang suci, saya berharap melalui pertukaran ini saya memberikan sekurang-kurangnya sedikit ketenangan kepada mereka yang menyertai saya.
Hidup telah mengajar saya berulang kali bahawa ketika saya mengarahkan diri untuk melayani orang lain dalam apa sahaja yang saya lakukan, saya mengalami kegembiraan, kepuasan, dan kepuasan yang lebih besar.
Apabila saya lupa bahawa setiap saat boleh menjadi cara untuk melayani, saya terperangkap dengan keluhan saya sendiri tentang bagaimana saya fikir perkara itu seharusnya.
Sejujurnya, pendapat, pemikiran, dan kritikan saya sendiri terhadap dunia tidak begitu menarik atau menyenangkan untuk saya fokuskan. Memusatkan perhatian pada perkara di luar diri saya, terutama memberi tumpuan kepada melayani orang lain, terasa lebih baik.
Peluang kecil untuk menjadikan hidup sebagai persembahan
Pengalaman kolektif ini menjadi gambaran utama bagi saya bahawa saya tidak begitu berorientasi pada perkhidmatan dalam hidup saya seperti yang saya mahukan.
Sangat mudah dan sangat manusia untuk terganggu dari hari ke hari dan memberi tumpuan kepada keperluan, kehendak, dan keinginan saya sendiri untuk mengecualikan komuniti saya yang lebih luas dan keluarga manusia.
Saya secara peribadi memerlukan panggilan bangun sekarang. Kuarantin telah mengangkat cermin untuk saya. Ketika saya melihat renungan saya, saya melihat bahawa ada ruang untuk mengaitkan semula nilai-nilai saya.
Saya tidak menyiratkan bahawa saya fikir saya harus melepaskan segalanya dan mula melakukan nikmat untuk semua orang. Saya harus memenuhi keperluan saya dan menghormati batasan saya sendiri untuk benar-benar melayani.
Tetapi semakin banyak, saya teringat untuk bertanya pada diri saya sepanjang hari, "Bagaimana tindakan kecil ini dapat menjadi tindakan layanan?"
Sama ada memasak untuk keluarga, mencuci pinggan, menolong ayah saya di kebunnya, atau membaca kepada nenek saya, masing-masing adalah peluang untuk diberikan.
Apabila saya memberikan diri saya, saya merangkumi orang yang saya mahukan.
Crystal Hoshaw adalah ibu, penulis, dan pengamal yoga lama. Dia telah mengajar di studio swasta, gimnasium, dan di satu-satu tempat di Los Angeles, Thailand, dan San Francisco Bay Area. Dia berkongsi strategi untuk menangani kegelisahan melalui kursus dalam talian. Anda boleh menemuinya di Instagram.
