Kem musim panas pada tahun 1999 memang sukar.
Terdapat rasa suka hati saya terhadap penyair dari Bronx. Pesta rias di kuburan berdekatan yang saya tidak dijemput - tentu saja dihadiri oleh penyair dan teman wanitanya. Dan pertarungan tiga minggu dengan virus coxsackie, yang menutup telapak tangan dan telapak kaki saya dengan lepuh besar dan tidak sedap dipandang.
Sekiranya ada sesuatu yang lebih menyakitkan bagi seorang gadis berusia 14 tahun daripada tidak diundang ke pesta perayaan dengan perasaan suka hati anda, anda yakin bahawa lepuh yang dipenuhi nanah mempunyai sesuatu - atau segalanya - berkaitan dengannya.
Virus coxsackie, juga disebut virus penyakit tangan, kaki, dan mulut, mirip dengan cacar air kerana ia biasa terjadi pada anak kecil. Ini akan hilang dalam beberapa minggu dan, akhirnya, bukan masalah besar.
Walau bagaimanapun, saya bukan anak kecil ketika saya menangkap virus coxsackie - saya adalah remaja yang tidak bermaya, dan seorang yang rawan kecemasan pada masa itu. Saya merasa kotor, saya merasa pelik, dan saya merasa seperti saya melakukan sesuatu yang salah untuk mendapatkannya semasa saya memasuki sekolah menengah (berbanding dengan prasekolah).
Walaupun fakta bahawa virus coxsackie menyebar seperti selesema biasa (melalui bersin, batuk, dan air liur), fikiran saya memusatkan perhatian pada kebersihan yang menjadi masalah - khususnya kebersihan tangan dan kaki saya.
Saya sangat fikir kebersihan dapat menyelesaikan segalanya
Oleh itu, saya berwaspada untuk mencegah penularan dari masa depan dalam bentuk apa pun. Selama bertahun-tahun selepas kem musim panas, saya mencuci kaki setiap malam sebelum tidur, dan saya bercanda menjadi mesin basuh tangan yang obsesif.
Bukannya saya percaya bahawa paksaan ini lucu. Saya tahu bahawa mereka adalah penghalang - pelik bagi rakan sebilik dan menjengkelkan pasangan romantis yang tidak faham mengapa saya harus mencuci tangan setelah mengikat kasut atau membuka pintu peti sejuk.
Tetapi saya cuba menerangkannya untuk mengatasi ketakutan saya: Kekotoran telah membuat saya sakit pada mulanya, dan kerana sakit di tempat awam masih membuat saya kotor hari ini.
Anda boleh bayangkan bagaimana saya menjadi panik ketika berusia 20-an ketika pustula merah kecil muncul di seluruh tangan saya tanpa penjelasan. Mereka tumbuh di telapak tangan saya, di sepanjang jari saya, dan di bantalan jari saya - lebih kecil daripada kepala pin, kemerah-merahan, dan dipenuhi dengan cecair jernih.
Dan gatal! Sebilangan besar kulit di tangan saya akan gatal seperti gigitan pepijat, tetapi lebih teruk daripada gigitan pepijat.
Apabila saya menggaru kemerahan gatal dengan kuku, kulit lembut saya akan pecah dan berdarah. Apabila saya mengabaikan gatal, saya menderita, tidak dapat menumpukan perhatian pada perkara lain. Kadang-kadang satu-satunya cara untuk mengalihkan perhatian saya dari gatal adalah dengan mencengkam ketulan ais di tangan saya.
Gatal dan pustula nampaknya muncul secara rawak pada mulanya, tetapi lama-kelamaan, saya menyedari dua keadaan sering menyebabkannya: Satu cuaca panas, lembap - atau mungkin, penyaman udara yang saya gunakan semasa cuaca panas dan lembap - dan yang lain adalah tekanan.
Setiap kali tahap tekanan saya meningkat disebabkan oleh pekerjaan atau keluarga saya, kulit di tangan saya bertindak balas dengan marah. Masalah kulit saya semakin teruk disebabkan oleh pencetus ini.
Bingung, dan juga ngeri oleh kulit saya yang retak, pecah-pecah, dan pecah-pecah, saya mengalami tingkah laku yang membuat saya merasa paling selamat: Saya membasuh tangan dan membasuh tangan dan membasuh tangan saya lagi. Sekiranya saya tidak dapat menghilangkan keadaan kulit yang tidak menyenangkan ini, sekurang-kurangnya saya boleh menyembunyikan tanda-tanda itu dengan sabun dan air kuno yang baik.
Mencuci tangan hanya menjadikan kulit saya lebih teruk
Kulit di tangan saya kering hingga retak. Ini serpihan serpihan berukuran garam laut. Benjolan menjadi lebih jengkel, dan kadang-kadang pecah menjadi luka. Sebagai penulis dan penyunting, pustula pada bantalan jari saya tidak perlu lama, kadang-kadang tepat pada kekunci papan kekunci.
Apabila perkara ini berlaku, ia akan mengganggu hidup saya. Saya akan mengalami luka terbuka dan luka di seluruh tempat, yang menyakitkan dari losyen tangan, pelindung matahari, dan sabun mandi, atau dari memotong bawang, tomato, atau lemon.
Rasanya tidak selesa untuk berjabat tangan, mendapatkan manikur, dan bahkan menyentuh bulu. Saya belajar membalut diri dengan lebih baik daripada yang pernah dilakukan oleh doktor ER, dengan menguasai cara yang tepat untuk menutup sebanyak mungkin luka terbuka dengan potongan Band-Aid yang empuk, tidak melekit.
Internet inilah yang akhirnya menunjukkan kepada saya bahawa saya menghidap eksim, dan lawatan ke doktor saya mengesahkan diagnosis itu. Doktor saya segera membantu dengan mengarahkan saya ke arah yang betul untuk mendapatkan rawatan. Selain memberi saya salap steroid untuk flare-up - goo yang melekit dan jelas yang entah bagaimana berjaya kelihatan lebih kasar daripada luka itu sendiri - dia menasihati saya tentang tingkah laku juga.
Satu cadangan adalah dengan menggunakan losyen pekat secara berterusan. Saya telah belajar cara yang sukar untuk mengoleskan losyen wangi dan wangi yang mengerikan pada kulit yang lembut. Tidak kira apa yang akan dibuat lotion tangan - mewah! menghidratkan! - Bahan kimia tertentu menjadikan kaki saya lebih merah, mentah, dan meradang.
Terdapat seluruh dunia di luar sana dengan wangi-wangian seperti pencuci mulut Perancis dan mekar tropika yang tidak semestinya saya nikmati.
Di seberang spektrum, banyak jenama krim ekzema bebas pewangi yang terkenal menjijikkan saya dengan bau mereka, yang, bagi saya, seperti lem.
Oleh itu, atas nasihat doktor untuk mencari ketebalan, saya memberi tumpuan kepada shea butter sebagai ramuan. Rasanya berkhasiat, mempunyai bau ringan dan menyenangkan, dan untungnya adalah ramuan dalam losyen di semua titik harga.
Sebenarnya, losyen terbaik mutlak yang saya dapati secara kebetulan di bilik mandi di bekas pekerjaan: sebotol La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Ia mengandungi shea butter, serta lilin lebah, dan diterima oleh National Eczema Foundation. Saya mula memasukkannya ke tangan saya hanya kerana ia ada di bilik mandi bersama. Ia adalah losyen yang paling menenangkan untuk eksim saya yang pernah saya gunakan.
Saya juga mengetahui bahawa menutup tangan saya jauh untuk mencegah timbulnya eksim. Saya memakai sarung tangan tebal - ini adalah kegemaran saya - semasa mencuci pinggan dan menggosok meja, supaya tidak merengsakan kulit saya dengan bahan kimia pembersih. Saya juga membeli sarung tangan servis makanan sekali pakai oleh ratusan untuk dipakai sambil memotong sayur atau mengendalikan buah-buahan berasid.
Saya juga pernah dikenali memakai sarung tangan perkhidmatan makanan dan memotong hujung jari sebelum menanggalkan cat kuku untuk melindungi bahagian tangan saya dengan lebih baik. Saya tahu semua ini kelihatan pelik, tapi baiklah.
Berpisah dengan kebersihan sebagai mekanisme pertahanan
Malangnya, nasihat doktor saya yang lain - Jangan banyak mencuci tangan anda! - terbukti lebih mengecewakan untuk diikuti. Basuh tangan saya … kurang? Apa nasihat doktor itu?
Tetapi saya berjaya.
Saya memanggil mencuci tangan - dan mencuci kaki - untuk apa, saya fikir, adalah pelbagai tingkah laku yang lebih normal. Saya tidak selalu mencuci tangan setelah menyentuh peti sejuk, atau kasut saya, atau tong sampah lagi.
Akhir-akhir ini saya berjalan di sekitar apartmen saya tanpa alas kaki dan kemudian naik ke katil tanpa menggosok kaki saya dengan kain lap terlebih dahulu. (Ini adalah masalah besar bagi saya.)
Ternyata pelonggaran kewaspadaan sabun saya bermaksud saya harus mengakui bahawa percubaan saya yang panik untuk mengawal semasa remaja mungkin salah arah. Cadangan doktor saya terasa seperti nasihat, kerana saya menyambungkan titik-titik yang saya telah memburukkan lagi masalah.
Sabun dan air kuno yang baik, ternyata, lebih menyakitkan daripada yang mereka bantu.
Lima tahun kemudian, saya melihat eksim saya sama dengan kegelisahan dan kemurungan saya. (Saya juga mengesyaki, memandangkan ekzema saya meningkat ketika berada dalam keadaan tertekan, bahawa masalah ini entah bagaimana berkaitan.)
Ekzema akan mengikuti saya sepanjang hidup saya. Ia tidak boleh diperjuangkan - hanya boleh diuruskan. Walaupun tangan saya kadang-kadang kelihatan kasar dan merasa tidak selesa atau menyakitkan, kebanyakan orang merasa simpati terhadap saya kerana memilikinya. Mereka berasa tidak enak apabila ia mengganggu kehidupan seharian saya.
Satu-satunya orang yang benar-benar berjaya mengenainya, saya sedar, adalah saya
Ini membantu untuk mengetahui bahawa 1 dari 10 orang di Amerika Syarikat mempunyai beberapa bentuk ekzema, menurut National Eczema Foundation. Cuma orang tidak bercakap mengenai eksim mereka kerana, itu bukan topik yang sangat seksi.
Tetapi saya memerlukan bertahun-tahun percubaan dan kesilapan, rasa malu, dan frustrasi untuk merasa simpati terhadap diri saya kerana mengalami eksim. Ia bermula dengan rasa simpati terhadap diri saya yang berusia 14 tahun dan betapa saya bersungguh-sungguh dengannya kerana jatuh sakit di kem. Ini berlanjutan dengan memaafkan diri saya untuk semua tingkah laku pelik saya selama bertahun-tahun sambil berusaha merasa "bersih."
Saya telah dengan sengaja mengalihkan fokus untuk menganggap eksim saya sebagai sesuatu yang memerlukan penjagaan penuh kasih sayang saya. Banyak rawatan saya merawat diri saya sebelum berlaku kemarahan. Menguruskan eksim saya adalah mengenai keadaan fikiran saya dan juga mengenai salap yang saya gunakan di tangan saya, atau aplikasi meditasi yang saya gunakan untuk mengatasi tekanan.
Tidak ada gunanya saya bimbang menjadi "kotor" atau "kotor", atau apa yang orang lain fikirkan saya.
Sekarang, saya bimbang untuk merasa selesa dan baik.
Jessica Wakeman adalah seorang penulis dan editor yang berpusat di Brooklyn. Karyanya telah muncul di Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, majalah New York, The Cut, dan banyak penerbitan lain.
