Tahun lalu, saya menjalani kitaran IVF (persenyawaan in vitro) kedua dan ketiga ketika saya memutuskan sudah tiba masanya untuk kembali ke yoga.
Sekali sehari, saya melancarkan tikar hitam di ruang tamu saya untuk berlatih yoga Yin, bentuk peregangan mendalam di mana pose diadakan selama lima minit. Walaupun saya mempunyai dua sijil mengajar yoga, ini adalah kali pertama saya berlatih lebih dari satu tahun. Saya tidak memijak tikar saya sejak rundingan awal saya dengan ahli endokrinologi pembiakan yang saya harap dapat membantu saya hamil.
Pada tahun selepas pertemuan pertama itu, saya dan suami melintasi kitaran harapan dan kekecewaan lebih dari sekali. IVF sukar - pada badan anda, emosi anda - dan tidak ada yang benar-benar mempersiapkan anda untuknya. Bagi saya, salah satu bahagian yang paling tidak dijangka adalah terasing dari badan saya.
IVF menghendaki anda menyuntik hormon - pada dasarnya meminta tubuh anda untuk matang banyak telur sebelum ovulasi, dengan harapan mendapat telur yang sihat dan sihat (atau lebih) yang akan menyuburkan. Tetapi pada usia 40-an, saya tahu bahawa saya telah menghabiskan telur saya yang paling sihat dan sihat, jadi suntikan itu memberi kesan menjauhkan saya dari badan saya.
Saya terus memikirkan gambar rakan kuliah dan rakan pasca kuliah dan saya di sebuah restoran Itali di pusat bandar Brooklyn. Saya teringat untuk berpakaian pada petang itu, yang merupakan hari lahir saya yang ke-31, dan memasangkan seluar merah dari Ann Taylor dengan kemeja-T hitam sutera dengan corak zig-zag dari benang oren, biru, kuning, dan hijau yang melilit kain.
Saya teringat betapa cepatnya saya berpakaian untuk malam itu, dan betapa intuitifnya untuk mengekspresikan diri dengan pakaian dan kereta saya dengan cara yang saya rasa baik tentang diri saya. Pada masa itu, saya tidak perlu memikirkan bagaimana untuk melakukannya - saya mempunyai keyakinan semula jadi terhadap seksualiti dan ekspresi diri saya yang boleh menjadi sifat kedua pada usia 20-an dan awal 30-an.
Saya dan rakan-rakan saya adalah penari moden pada masa itu, dan dalam keadaan baik. Sepuluh tahun kemudian, dan di tengah-tengah IVF, masa itu bergema sebagai berakhir dengan jelas. Tubuh itu kelihatan terpisah dan terpisah dari badan yang saya alami pada usia 40-an. Saya tidak menguji diri saya dengan cara yang sama secara fizikal, benar-benar berubah menjadi tulisan, tetapi perasaan ini terpisah dari badan saya, malah merasakan kekecewaan di dalamnya.
Perasaan pengkhianatan oleh tubuh saya menyebabkan beberapa perubahan fizikal yang pada awalnya, saya anggap sebagai sebahagian daripada proses penuaan. Suatu petang, saya dan suami membawa adik ipar saya untuk makan malam sempena hari lahirnya. Seperti yang berlaku, suami saya pergi ke sekolah dengan tuan rumah di restoran, dan setelah mereka awal, temannya menoleh kepada saya dengan ramah dan berkata, "Adakah ini ibumu?"
Itu sudah cukup untuk menarik perhatian saya. Setelah membuat refleksi diri yang mendalam, saya menyedari bahawa proses penuaan tidak bertanggungjawab untuk saya melihat dan merasa lebih tua, letih, dan tidak sihat. Proses berfikir saya adalah. Dalam fikiran saya, saya merasa kalah, dan badan saya mula menunjukkan tanda-tanda itu.
Petikan dari Ron Breazeale ini memetik suara: "Sama seperti tubuh mempengaruhi minda, pikiran mampu memberi kesan besar pada tubuh."
Kitaran IVF ketiga akan menjadi yang terakhir kami. Ia tidak berjaya. Tetapi dua perkara berlaku baik semasa dan segera setelah itu membolehkan saya mengatur semula pemikiran saya mengenai tubuh saya, dan untuk mewujudkan hubungan yang lebih menyokong dan positif dengannya, walaupun ada hasilnya.
Perkara pertama berlaku beberapa hari sebelum pengambilan telur ketiga saya. Saya jatuh dan mengalami gegar otak. Oleh itu, saya tidak dapat menghidap anestesia semasa pengambilan telur. Pada orientasi IVF saya setahun sebelumnya, saya telah bertanya tentang anestesia sebelumnya, dan doktor menggigil: "Jarum menusuk dinding vagina untuk menyedut telur dari ovari," katanya. "Ini sudah selesai, dan dapat dilakukan, jika itu penting bagi Anda."
Ternyata, saya tidak mempunyai pilihan. Pada hari pengambilan, jururawat di bilik operasi adalah Laura, yang telah mengambil darah saya beberapa kali semasa pemantauan pagi untuk mencatat tahap hormon. Dia meletakkan dirinya di sebelah kanan saya, dan mula mengusap lembut bahu saya. Doktor bertanya adakah saya sudah bersedia. Saya telah.
Jarum dilekatkan pada sisi tongkat ultrasound, dan saya merasakan ia menembusi ovari saya, sebagai kekejangan ringan atau sakit kelas rendah. Tangan saya dikepal di bawah selimut, dan Laura mencarinya secara naluriah beberapa kali, dan, setiap kali, kembali menggosok bahu saya dengan lembut.
Walaupun saya tidak sedar saya ingin menangis, saya merasakan air mata menetes di pipiku. Aku melepaskan tanganku dari bawah selimut dan memegang tangan Laura. Dia menekan perut saya - dengan cara lembut yang sama dia menggosok bahu saya. Doktor mengeluarkan tongkat sihir.
Laura menepuk bahu saya. "Terima kasih banyak," kataku. Kehadirannya adalah tindakan peduli dan kemurahan hati yang tidak dapat saya ramalkan akan saya perlukan, dan juga tidak boleh meminta secara langsung. Doktor itu muncul dan juga memicit bahu saya. "Superhero!" katanya.
Saya terkejut kerana kebaikan mereka - idea untuk dijaga dengan cara yang lembut dan ramah ini tidak menyenangkan. Mereka menunjukkan belas kasihan pada saya ketika saya tidak dapat menawarkan diri. Saya menyedari bahawa kerana ini adalah prosedur elektif, dan di mana saya merasakan saya berusaha untuk mendapatkan apa yang saya dapat sebelumnya - seorang anak - saya tidak mengharapkan atau merasa berhak atas belas kasihan.
Wawasan kedua muncul beberapa bulan kemudian. Dengan IVF yang masih segar pada masa lalu, seorang kawan baik mengajak saya mengunjunginya di Jerman. Merundingkan laluan dari lapangan terbang di Berlin ke bas ke trem ke hotel mencetuskan nostalgia. Oleh kerana hormon tidak lagi menjadi sebahagian daripada sistem saya, saya merasakan badan saya, sekali lagi, wujud lebih kurang mengikut syarat saya.
Saya melayari Berlin dengan berjalan kaki, rata-rata 10 batu sehari, menguji stamina saya. Saya merasa mampu dengan cara yang tidak lama, dan mula melihat diri saya sebagai penyembuh dari kekecewaan, berbanding sebagai orang yang selalu kecewa.
Apa yang terasa seperti keadaan baru dan kekal selaras dengan penuaan - kurang kekuatan, beberapa kenaikan berat badan, kurang senang menghadirkan diri - adalah, lebih tepatnya, kesan langsung dari kesedihan dan gangguan yang saya rundingkan pada waktu itu.
Setelah saya dapat memisahkan sementara dari yang kekal, rasa sakit dan kebingungan sesaat IVF telah berpunca dari lintasan yang lebih lama untuk mendiami badan yang pada dasarnya tahan, saya dapat melihat tubuh saya kuat dan berpotensi lagi - walaupun tidak awet muda.
Kehidupan emosional saya inilah yang mendasarkan perasaan penuaan saya. Tubuh saya yang sebenarnya telah tahan lasak, dan terbukti tidak dapat dipecahkan ketika saya berpaling padanya dengan kepercayaan baru akan tenaga dan potensinya.
Kembali ke rumah, saya meneruskan latihan yoga Yin saya. Saya perhatikan badan saya kembali bentuk dan ukurannya yang biasa, dan, walaupun kekecewaan di sekitar IVF mengambil masa lebih lama untuk diselesaikan, saya perhatikan bahawa saya dapat mempengaruhi penjelajahan saya terhadap mereka dengan mengubah proses pemikiran saya untuk membuat batas antara perasaan saya dan kekuatan mereka yang wujud, dan visi holistik tentang diri saya, di mana perasaan saya adalah keadaan sementara - tidak kekal, sifat yang menentukan.
Hari demi hari, saya melangkah ke tikar hitam saya dan bersambung kembali dengan badan saya. Dan badan saya menjawab kembali - kembali ke tempat di mana ia boleh menjadi lentur, dinamis, dan awet muda, baik dalam bayangan saya dan juga kenyataan.
Amy Beth Wright adalah seorang penulis bebas dan profesor penulisan yang berpusat di Brooklyn. Baca lebih banyak karyanya di amybethwrites.com.
