Saya tidak banyak membaca mengenai autisme. Tidak lagi.
Semasa saya mula-mula mengetahui bahawa saya menghidap sindrom Asperger dan "berada dalam spektrum," seperti yang ingin orang katakan, saya membaca apa sahaja yang boleh saya dapatkan. Saya juga menyertai kumpulan "sokongan" dalam talian untuk orang yang menghidap autisme.
Walaupun saya mengenali beberapa sifat dan masalah yang dijelaskan dalam artikel, jurnal, dan forum komuniti kumpulan sokongan, saya tidak pernah dapat melihat diri saya sepenuhnya di dalamnya.
Saya tidak dapat mencentang semua kotak yang akan membungkus keperibadian saya ke dalam bungkusan yang kemas dengan label peringatan yang berbunyi, "Fragile, menangani dengan berhati-hati." Sejauh yang saya tahu dari apa yang saya baca, saya sama sekali tidak seperti orang-orang autistik lain di dunia.
Saya tidak muat di mana-mana. Atau saya fikir.
Neurodivergence saya adalah sebahagian daripada diri saya - bukan cacat
Orang sering mahu menyebut autisme sebagai kelainan, kecacatan, atau mungkin juga penyakit.
Saya pernah membaca sesuatu oleh seorang anti-vaxxer, dengan mengatakan bahawa vaksin boleh menyebabkan autisme (tidak benar) yang seterusnya dapat mengelakkan anak anda menjadi seperti biasa.
Neurodivergence, atau autisme, bukan sesuatu yang terpisah dari siapa saya. Ini hanya salah satu perkara yang menjadikan saya siapa saya.
Biasanya, orang tidak menganggap saya berada di spektrum sama sekali, terutamanya kerana ia tidak selalu kelihatan seperti yang mereka fikirkan seharusnya.
Selain itu, saya betul-betul pandai mengubah tingkah laku saya untuk meniru norma sosial konvensional - walaupun ketika itu terasa aneh bagi saya atau bertentangan dengan apa yang sebenarnya ingin saya lakukan atau katakan. Ramai orang autistik.
Kajian pada tahun 2016 mendapati bahawa wanita nampaknya sangat mahir dalam hal ini. Itu boleh menjadi salah satu sebab kurang wanita berbanding lelaki mendapat diagnosis autisme atau mendapatkan diagnosis di kemudian hari.
Saya tidak pernah terfikir bahawa beberapa perkara yang saya lakukan ketika antara orang lain boleh dianggap sebagai penyamaran. Tetapi, semasa membaca kajian mengenai penyamaran, saya menyedari bahawa ia menyebutkan beberapa perkara kecil yang saya lakukan di khalayak ramai agar kelihatan lebih menyerupai orang lain.
Bagaimana saya menyamarkan autisme saya agar sesuai
Kami orang-orang neurodivergent sering mengalami kesukaran untuk membuat hubungan mata. Cara yang baik untuk menyamarkan perkara ini - dan sesuatu yang sering saya lakukan - adalah melihat antara mata orang lain. Biasanya, mereka tidak melihat sedikit perubahan pandangan ini. Semuanya kelihatan "normal" bagi mereka.
Apabila saya tidak selesa dalam situasi sosial kerana terlalu banyak suara dan rangsangan lain, keinginan saya adalah untuk melarikan diri atau berundur dengan cepat (dan, seperti yang dilihat oleh orang lain, agak kasar) ke sudut yang aman dan sunyi.
Tetapi untuk mengelakkan ini, saya menggenggam erat tangan saya di hadapan saya - dengan erat sekali. Saya menghancurkan jari satu tangan dengan tangan yang lain, sehingga menyakitkan. Kemudian saya dapat menumpukan perhatian pada rasa sakit dan menekan keinginan untuk melarikan diri, agar dilihat tidak sopan.
Banyak orang neurodivergent juga mempunyai sedikit tanda, beberapa tindakan kecil yang mereka lakukan berulang kali. Semasa saya gugup, saya memutar rambut, selalu dengan tangan kanan antara jari kedua dan ketiga. Saya selalu ada. Selalunya saya memakai rambut saya dengan ekor kuda yang panjang, jadi saya memutar-mutar seluruh bahagian badan.
Sekiranya putaran mula hilang dari tangan (orang menatap), saya membungkus rambut saya dengan sanggul dengan tangan saya dan memegangnya di sana, mencengkeram cukup kuat sehingga hanya sedikit menyakitkan.
Saya selalu merasa sedikit ganjil setiap kali saya harus mengeluarkan rentetan mekanisme penanganan yang panjang, satu demi satu. Saya mendapat perasaan pelik ini kerana berada di luar diri saya dan melihat diri saya melakukannya. Saya mahu berbisik di telinga saya sendiri, katakan pada diri sendiri apa yang harus saya katakan sebagai tindak balas kepada seseorang, tetapi saya tidak pernah cukup dekat.
Kos berpura-pura di khalayak ramai
Penyelidik dari kajian 2016 itu mendapati bahawa semua penyamaran berterusan ini sering kali datang dengan kos, seperti keletihan, peningkatan tekanan, kemerosotan akibat kelebihan sosial, kegelisahan, kemurungan, dan "bahkan kesan negatif terhadap pengembangan identiti seseorang."
Saya dapati bahagian terakhir menarik. Saya rasa semua "kos" lain yang serupa dengan peringatan yang tertera pada ubat baru dan ajaib yang anda lihat diiklankan di televisyen (dikurangkan dorongan seks yang dikurangkan).
Saya tidak semestinya menyangka semua penyamaran saya mempunyai kesan negatif terhadap perkembangan identiti saya, tetapi saya tahu bahawa sebahagian besar jurnal remaja saya dibentuk dengan ungkapan, "Yang saya mahukan adalah nyata."
Saya tidak pernah terfikir mengapa saya sering menggunakan frasa tersebut. Tetapi melihat ke belakang, saya rasa itu hanya cara saya memahami kenyataan bahawa saya tidak seperti rakan-rakan saya. Untuk sekian lama, saya fikir mereka lebih nyata, lebih asli daripada saya.
Para saintis sekarang mengetahui bahawa sebilangan orang autistik sebenarnya merasakan lebih banyak emosi daripada orang biasa. Kami, dalam banyak hal, lebih selaras dengan nuansa dan kemunduran jiwa orang-orang di sekitar kita.
Saya rasa itu benar. Salah satu kemahiran saya adalah kemampuan untuk melihat sesuatu dari pelbagai perspektif. Saya boleh keluar dari diri saya dan melihat dari mana orang lain berasal. Dan saya dapat merasakan apa yang mereka rasakan.
Jadi, ya, saya baik-baik saja dengan mengubah tingkah laku saya agar mereka tidak merasa tidak selesa. Sekiranya mereka selesa, saya merasakannya juga, dan kemudian kita berdua lebih selesa.
Tetapi saya tahu bagaimana menguruskannya. Menyamarkan kadang-kadang melelahkan tetapi, sebagai introvert, hanya berada di sekitar orang lain untuk jangka masa yang panjang tanpa rehat boleh melelahkan.
Saya tidak memisahkan penyamaran saya dari pergaulan saya. Ini adalah satu perkara yang bagi saya, seorang introvert neurodivergent, memerlukan masa bersendirian yang banyak untuk mengisi semula selepas itu.
Itu tidak bermaksud ada yang tidak kena dengan saya.
Perkataan yang paling saya benci apabila dikaitkan dengan autisme adalah "rosak."
Saya tidak fikir orang autis rosak. Saya rasa mereka melihat dunia secara berbeza daripada orang yang tidak autistik. Bersikap tidak biasa tidak bermaksud kita cacat.
Oleh itu, salah satu perkara menarik tentang menjadi neurodivergent ialah saya hampir selalu dapat melihat orang lain yang mengalami neurodivergent - bahkan seseorang yang menyamar sebagai saya dan juga marah seperti saya.
Saya tidak pasti apa yang memberi petua kepada saya atau mereka: mungkin ungkapan mereka tentang sesuatu, rombakan, penanganan tangan yang agak jelas. Tetapi apabila ia berlaku, selalu ada saat yang indah ini ketika saya menyedari bahawa mereka mengenali saya, dan saya melihatnya. Dan kami saling memandang satu sama lain (ya, benar-benar) dan berfikir, "Ah ya. Saya nampak awak."
Vanessa adalah seorang penulis dan penunggang basikal yang berpusat di New York City. Pada masa lapang, dia bekerja sebagai tukang jahit dan pembuat corak untuk filem dan televisyen.
