Saya meminta ibu saya membawa tuala lama. Dia datang untuk membantu, mengasuh anak saya yang berusia 18 bulan, dan membuat makanan. Selalunya dia datang menunggu.
Saya minum pil malam sebelumnya, seperti yang dinasihatkan oleh doktor OB-GYN. Dan saya memasukkan yang lain ke dalam faraj saya. Dan kemudian saya tidur. Dan menunggu.
Pil itu adalah RU486 - pil selepas pagi. Ia diresepkan setelah saya mempunyai banyak sonogram yang menunjukkan "bahan genetik" melayang di rahim saya.
Saya cuba hamil. Saya mengandung. Ia berlaku tidak lama lagi. IUD keluar pada 30 Jun. Menjelang Ogos, saya hamil. Kami teruja. Saya mengira tarikh akhir - tepat di sekitar Hari Ibu.
Apa yang berlaku seterusnya bermula, ketika saya melihat kembali sekarang, dengan naluri. Ada yang tidak betul, dan saya tidak dapat mengatakan mengapa.
Tetapi menjelang lima minggu, saya tahu. Saya tidak tahu bagaimana. Perkara baru terasa. Saya tidak memberitahu sesiapa dan pergi ke klinik di mana mereka melakukan sonogram percuma. Di klinik ini, kebanyakan yang mereka lakukan adalah kaunseling dan pengguguran.
Di ruang menunggu ini, udara terasa lebat, wajah-wajah itu bermaksud. Seorang remaja yang lebih tua. Seorang wanita berusia pertengahan 30-an. Lelaki, ibu bapa, rakan.
Saya mempunyai buku.
Giliran saya datang. Skrin berwarna kelabu. Nampaknya ada gumpalan. Dua orang berusia 20-an masuk. Tidak ada yang nampak pasti apa yang mereka lihat.
Dari kereta saya di tempat letak kereta, saya memanggil bidan saya, yang mencadangkan ujian darah, yang saya lakukan segera.
Hidup terus berjalan. Saya memberitahu ibu saya bahawa saya hamil. Saya memberitahu dua rakan terdekat saya. Saya pergi bekerja.
Pada suatu petang Jumaat, saya dan anak saya berjalan tanpa alas kaki di rumput ketika telefon saya berdering. Pusat kelahiran dipanggil untuk mengatakan tahap FSH saya menurun dan bukan di mana mereka sepatutnya hamil hampir enam minggu. "Maafkan saya," kata bidan.
"Saya juga," kataku. "Terima kasih."
Beberapa hari kemudian, doktor mengesahkannya. "Bahan genetik" ada di layar. Saya tahu apa yang tidak kita lihat. Tiada titik degup jantung yang berdenyut. Tidak ada kacang lima kecil.
Apa yang kita lakukan?
Namun, saya tidak merasa kehilangan. Bagaimana kita menyelesaikan "bahan genetik" ini di rahim saya?
"Mari cuba pil." Jadi kami berjaya. Saya mengambil masa untuk mengambil pil pada hari Rabu malam. Hari Khamis adalah hari cuti saya.
Pagi itu, saya merasa kekejangan, terasa seperti kencing. Saya turun dari tandas dan bergerak ke arah sinki.
Satu langkah dan pelepasan.
Darah tebal. Gooey. Dan saya meraih tuala lama. Saya membuat mereka tepat pada waktunya untuk menangkap bola dunia kedua - seperti lapisan berlumuran darah. Terdapat darah di lantai konkrit dan setetes di permaidani bilik mandi krem.
Kami menunggu sepanjang pagi dan lebih kurang sama dengan badan saya mengosongkan "bahan genetik." Dengan setiap pelepasan, saya rasa kita sudah hampir dengan penutupan ini.
Rasanya seperti menjalani semua tempoh selama satu tahun dalam satu pagi.
Pada temu janji OB-GYN pada keesokan harinya, kami melihat putaran sonogram yang lain. Beberapa "bahan genetik" masih melekat di bahagian dalam saya.
Saya adalah salah satu daripada 3 peratus wanita yang tidak diusahakan oleh RU486.
"Apa yang kita lakukan?" Saya bertanya.
Jawapannya adalah D dan C. Saya tahu ini adalah bagaimana beberapa orang menggambarkan pengguguran. Tetapi bukankah kita sudah melakukannya?
Prosedur ini melibatkan pelebaran serviks untuk melebar dan membiarkan instrumen masuk ke dalam rahim, dan kuret - mengikis dinding rahim.
Khamis yang lain, prosedur lain. Yang ini adalah pesakit luar di hospital. Saya dan ibu terlambat. Suami saya memarkir kereta. Jururawat terlalu baik. Saya tertanya-tanya adakah mereka menyangka saya melakukan pengguguran, atau keguguran?
Pakar anestesiologi menggunakan lanyard USC ketika dia datang untuk bercakap dengan saya. Saya masih ingat ketika dibawa ke bilik dan ia membeku. Semasa saya bangun, saya mendapat kerepek ais dan mahukan kaus kaki dan baju biru saya.
Suami saya mengantarkan kami ke rumah kerana saya mendengar mel suara dan berusaha untuk tidak kelihatan tidak sopan.
Sudah berakhir.
"Saya tidak hamil lagi," saya memberitahu dua rakan rapat saya, berhati-hati untuk tidak mengatakan perkataan keguguran.
Aneh bahawa keguguran yang dikeluarkan meninggalkan sedikit masa untuk berkabung. Saya begitu berminat untuk melaluinya: janji temu, prosedur, dan sonogram. Saya tidak mencari tenang atau selamat tinggal.
Saya masih tidak pasti bagaimana ini sesuai dalam hidup saya. Saya masih belum menanganinya sepenuhnya dan menimbulkan kemarahan terhadap rakan yang berkata, “Kami kehilangan gadis kami. Itulah gadis anda."
Sekiranya anda tersentuh keguguran, ketahui perkara ini: Pertama, ia berlaku, dan itu penting.
Rakan dan keluarga anda mungkin tidak mengetahuinya. Atau mereka mungkin tidak bertanya. Atau mereka mungkin tidak menganggapnya penting. Ia berjaya.
Hormatilah. Berhenti. Berkabung. Renungkan. Tuliskan. Berkongsi. Bercakap. Beri tarikh dan nama dan tempat. Mempelajari bahawa anda hamil membawa gelombang emosi dan harapan.
Mempelajari bahawa anda tidak membawa gelombang yang lebih besar. Jangan berpaling. Jangan tergesa-gesa untuk perkara seterusnya.
Setelah 22 tahun berkarir sebagai wartawan dan editor akhbar, Shannon Conner kini mengajar kewartawanan di Gurun Sonoran. Dia suka membuat frescas aguas dan tortilla jagung dengan anak-anaknya dan dia menikmati tarikh CrossFit / happy hour dengan suaminya.
