Saya duduk di sebuah kerusi kecil di seberang pakar bedah saya ketika dia mengatakan tiga huruf yang memaksa saya untuk mogok dan menangis: "IVF."
Saya belum membuat janji untuk membincangkan kesuburan saya. Saya tidak menjangkakannya. Saya fikir ia hanya akan menjalani pemeriksaan rutin, beberapa bulan selepas saya menjalani pembedahan besar kedua.
Saya berumur 20 tahun dan hanya beberapa bulan selepas pembedahan pembalikan saya. Selama 10 bulan sebelum ini, saya hidup dengan beg stoma setelah kolitis ulseratif, bentuk penyakit radang usus (IBD), menyebabkan kolon saya berlubang.
Setelah hampir setahun menggunakan beg stoma, saya memutuskan sudah tiba masanya untuk mencuba pembalikan, dan saya sekali lagi menggunakan pisau untuk menjahit usus kecil saya ke rektum saya, yang membolehkan saya pergi ke tandas "secara normal" lagi.
Saya tahu hidup saya tidak akan normal selepas itu. Saya tahu bahawa saya tidak akan mengalami pergerakan usus lagi. Bahawa saya perlu pergi lebih banyak daripada orang biasa dan saya akan berjuang dengan penghidratan dan menyerap nutrien dengan baik.
Tetapi saya tidak menyangka pembedahan itu mempengaruhi kesuburan saya.
Saya duduk di seberang pakar bedah saya, bersama ibu di sisiku, bercakap mengenai kehidupan selepas pembalikan dan perkara-perkara yang masih biasa saya lakukan - dan perkara-perkara yang semestinya harus saya biasakan.
Pakar bedah saya menjelaskan kepada saya bahawa walaupun saya tidak menghadapi masalah untuk membawa bayi, sebenarnya mengandung mungkin sukar
Ini disebabkan oleh jumlah tisu parut di sekitar pelvis saya. Pakar bedah saya menjelaskan bahawa banyak orang yang menjalani pembedahan saya menjalani IVF untuk hamil, dan saya mempunyai peluang besar untuk menjadi salah seorang daripada mereka.
Saya tidak tahu apa yang harus saya fikirkan, jadi saya menangis. Itu semua mengejutkan bagi saya. Saya baru berusia 20 tahun dan saya tidak pernah berfikir untuk mempunyai anak sehingga saya jauh lebih tua, dan setelah menjalani pembedahan yang mengubah hidup saya, saya merasa terharu.
Saya berasa kecewa kerana banyak sebab, tetapi saya juga merasa bersalah kerana kecewa. Saya berasa seperti tidak ada apa-apa untuk saya nyatakan. Sebilangan orang tidak dapat mempunyai anak sama sekali. Ada yang tidak mampu membeli IVF, sedangkan saya akan ditawarkan secara percuma.
Bagaimana saya dapat duduk di sana dan menangis ketika saya masih memiliki kesempatan untuk hamil, sementara ada yang tidak bisa sama sekali? Bagaimana itu adil?
Saya sedih kerana terkuras. Dengan kolitis ulseratif, ia sering terasa seperti satu demi satu
Di luar penderitaan yang menimpa IBD apa pun, saya sekarang telah menjalani dua pembedahan besar. Diberitahu saya akan bergelut dengan kesuburan saya seperti rintangan lain untuk melompat.
Seperti banyak orang yang hidup dengan penyakit kronik, saya tidak dapat menahan diri untuk memikirkan betapa tidak adilnya semua itu. Mengapa ini berlaku pada saya? Apa yang saya buat dengan salah sehingga saya layak mendapat semua ini?
Saya juga berkabung untuk masa-masa menarik ketika anda mencuba bayi. Saya tahu tidak mungkin saya mempunyai itu. Sekiranya saya memutuskan untuk mencuba bayi, saya tahu ini adalah masa yang penuh dengan tekanan, kesal, keraguan, dan kekecewaan.
Saya tidak akan pernah menjadi salah seorang wanita yang memutuskan untuk mencuba bayi dan bersenang-senang melakukannya, hanya menunggu ia berlaku.
Saya adalah seseorang yang, jika saya mencuba, akan ada ketakutan yang berlanjutan bahawa ia tidak akan berlaku. Saya sudah dapat membayangkan diri saya kecewa setiap kali saya melihat ujian negatif, merasa dikhianati oleh badan saya.
Sudah tentu, saya akan bersyukur mendapat IVF - tetapi bagaimana jika itu tidak berjaya? Kemudian apa?
Saya merasa kegembiraan dan kegembiraan telah hilang dari saya sebelum saya memutuskan bahawa saya sudah bersedia untuk anak-anak
Bagi saya, IVF datang sebelum idea untuk benar-benar hamil, dan bagi yang berusia 20 tahun, anda dapat merasakan bahawa anda mempunyai pengalaman yang bermakna dari anda sebelum anda bersedia untuk mempertimbangkannya.
Walaupun menulis ini, saya merasa egois, malah membenci diri sendiri. Ada orang di luar sana yang tidak dapat hamil. Ada orang di luar sana yang IVF tidak berfungsi sama sekali.
Saya tahu bahawa saya adalah salah satu yang bernasib baik, bahawa peluang untuk mendapat IVF ada jika saya memerlukannya. Dan saya sangat bersyukur untuk itu; Saya berharap IVF percuma tersedia untuk sesiapa sahaja yang memerlukannya.
Tetapi pada masa yang sama, kita semua mempunyai keadaan yang berbeza dan setelah melalui pengalaman trauma seperti itu, saya perlu ingat bahawa perasaan saya itu sah. Bahawa saya dibenarkan untuk memahami perkara dengan cara saya sendiri. Bahawa saya dibenarkan bersedih.
Saya masih menerima dan memahami bagaimana pembedahan saya mempengaruhi tubuh dan kesuburan saya.
Saya sekarang percaya bahawa apa sahaja yang berlaku akan berlaku, dan apa yang tidak akan berlaku tidak akan berlaku.
Dengan cara itu saya tidak boleh terlalu kecewa.
Hattie Gladwell adalah seorang wartawan, pengarang, dan penyokong kesihatan mental. Dia menulis mengenai penyakit mental dengan harapan dapat mengurangkan stigma dan mendorong orang lain untuk bersuara.
