Setiap kali saya pergi ke doktor, saya duduk di meja peperiksaan dan secara mental mempersiapkan diri untuk tidak percaya.
Untuk diberitahu ia hanya sakit dan sakit biasa. Untuk merendahkan, atau bahkan ditertawakan. Untuk diberitahu bahawa saya, sebenarnya, sihat - dan persepsi saya terhadap tubuh saya sendiri diputarbelitkan oleh penyakit mental atau tekanan yang tidak diakui.
Saya menyiapkan diri kerana pernah ke sini sebelum ini.
Saya mempersiapkan diri bukan hanya kerana pergi tanpa jawapan mengecewakan, tetapi kerana satu temu janji 15 minit yang mengecewakan dapat menggagalkan semua pekerjaan yang telah saya lakukan untuk mengesahkan kenyataan saya sendiri.
Saya mempersiapkan diri kerana untuk bersikap optimis adalah mengambil risiko mengubah ketidakpercayaan doktor ke dalam.
Sejak sekolah menengah, saya bergelut dengan kegelisahan dan kemurungan. Tetapi saya selalu sihat secara fizikal.
Itu semua berubah pada tahun kedua kuliah saya, ketika saya mengalami sakit tekak dan keletihan yang melemahkan otot-otot saya yang sakit. Doktor yang saya temui di klinik universiti saya menghabiskan sedikit masa untuk memeriksa saya.
Sebaliknya, setelah melihat antidepresan yang disenaraikan dalam carta saya, dia memutuskan gejala saya mungkin disebabkan oleh penyakit mental
Dia menasihati saya untuk mendapatkan kaunseling.
Saya tidak. Sebaliknya, saya berjumpa dengan doktor penjagaan utama saya dari rumah, yang memberitahu saya bahawa saya menghidap radang paru-paru.
Doktor sekolah saya salah, kerana gejala saya berterusan. Mengecewakan, sebilangan besar pakar yang saya lihat pada tahun berikutnya tidak lebih baik.
Mereka memberitahu saya bahawa setiap gejala yang saya alami - migrain, dislokasi sendi, sakit dada, ringan kepala, dan lain-lain - disebabkan oleh kesakitan psikologi yang mendalam, atau hanya tekanan menjadi pelajar kolej.
Terima kasih kepada beberapa profesional perubatan yang luar biasa, saya sekarang mempunyai penjelasan dalam bentuk 2 diagnosis: gangguan spektrum hipermobiliti (HSD) dan sindrom takikardia ortostatik postural (POTS).
Apabila saya menceritakan kisah ini kepada rakan dan keluarga, saya menempatkan diri saya dalam narasi yang lebih besar mengenai bias perubatan
Saya mengatakan bahawa pengalaman saya adalah hasil logik institusi yang terkenal berat sebelah terhadap kumpulan terpinggir.
Wanita lebih cenderung merasakan kesakitan mereka digambarkan sebagai "emosional" atau "psikogenik," dan oleh itu lebih cenderung diberikan ubat penenang dan bukannya ubat sakit.
Pesakit warna mengalami berat sebelah dan diperiksa kurang teliti daripada rakannya yang putih, yang mungkin menjelaskan mengapa ramai yang menunggu lebih lama sebelum mendapatkan rawatan.
Dan pesakit yang mempunyai berat badan lebih kerap dianggap tidak adil sebagai pemalas dan tidak patuh.
Dengan melihat gambaran yang lebih besar, saya dapat menjauhkan diri dari sifat trauma perubatan yang sangat peribadi.
Daripada bertanya "mengapa saya?" Saya dapat mengetahui kekurangan struktur institusi yang gagal saya - bukan sebaliknya.
Saya dengan yakin dapat mengatakan bahawa doktor yang melompat untuk mengaitkan gejala fizikal pesakit dengan penyakit mental terlalu sering disalah anggap.
Tetapi doktor mempunyai kekuatan besar dalam memberi kata terakhir dalam fikiran pesakit, bahkan lama setelah janji temu berakhir. Saya berfikir bahawa menerima diagnosis dan rawatan yang tepat akan menyembuhkan keraguan diri saya.
Namun selepas itu, setiap kali saya merasakan jantung saya berdegup atau sakit sendi, sebahagian daripada saya tertanya-tanya - adakah ini sakit sebenarnya? Atau adakah itu hanya di kepala saya?
Untuk menjadi jelas, penyalaan gas - penolakan berulang dari kenyataan seseorang dalam usaha untuk membatalkan atau menolaknya - adalah bentuk penyalahgunaan emosi.
Apabila profesional perubatan memimpin seseorang untuk mempertanyakan kewarasannya, ini sama seperti trauma dan kasar.
Dan kerana ia melibatkan pemecatan badan orang - lebih kerap, yang tidak putih, cisgender, heteroseksual, atau berkurang - kesannya juga fizikal.
Apabila doktor secara keliru menyimpulkan bahawa gejala seseorang adalah 'semuanya ada di kepalanya', mereka menunda diagnosis fizikal yang betul. Perkara ini sangat penting bagi pesakit dengan penyakit yang jarang berlaku, yang sudah lama menunggu diagnosis 4.8 tahun.
Mendapatkan salah diagnosis psikologi dapat membuat diagnosis penyakit langka ditangguhkan 2.5 hingga 14 kali lebih lama, menurut tinjauan terhadap 12,000 pesakit Eropah.
Beberapa kajian menunjukkan bahawa hubungan doktor-pesakit yang buruk mempunyai kesan negatif yang tidak seimbang terhadap penjagaan wanita.
Sebuah kajian pada tahun 2015 mewawancarai wanita yang telah dirawat di rumah sakit tetapi enggan mendapatkan rawatan perubatan, dengan alasan kecemasan tentang "dianggap mengeluh tentang masalah kecil" dan "merasa ditolak atau diperlakukan dengan tidak hormat."
Rasa takut keliru mengenai gejala fizikal saya, dan kemudian ditertawakan dan ditolak, berlanjutan beberapa bulan selepas saya didiagnosis dengan dua keadaan kronik.
Saya tidak boleh mempercayai profesional perubatan. Oleh itu, saya berhenti melihat mereka selama mungkin
Saya tidak mendapatkan rawatan untuk apa yang kemudian saya pelajari adalah ketidakstabilan tulang belakang serviks sehingga saya mula menghadapi masalah bernafas. Saya tidak pergi ke pakar sakit puan untuk endometriosis saya sehingga saya tidak dapat berjalan ke kelas.
Saya tahu bahawa melambatkan penjagaan berpotensi berbahaya. Tetapi setiap kali saya membuat janji temu, saya terus mendengar kata-kata doktor yang lalu:
Anda wanita muda yang sihat.
Tidak ada yang salah secara fizikal dengan anda.
Ia hanya tekanan.
Saya berayun antara mempercayai kata-kata itu benar, dan menjadi sangat terluka oleh ketidakadilan kata-kata itu sehingga saya tidak dapat menahan idea untuk menjadi rentan di pejabat doktor lagi.
Beberapa bulan yang lalu, saya menjalani terapi untuk mencari cara yang sihat untuk mengatasi trauma perubatan saya. Sebagai orang yang menghidap penyakit kronik, saya tahu bahawa saya tidak akan takut dengan keadaan penjagaan kesihatan selama-lamanya.
Saya belajar untuk menerima bahawa menjadi pesakit tidak mempunyai tahap ketidakberdayaan. Ini melibatkan penyerahan butiran peribadi kepada manusia lain yang mungkin atau mungkin tidak mempercayai anda.
Dan jika manusia itu tidak dapat melihat masa lalu mereka sendiri, itu bukan gambaran tentang nilai anda.
Walaupun saya tidak membiarkan trauma masa lalu saya mengawal saya, saya mengesahkan kerumitan kerana harus menavigasi sistem yang berpotensi untuk menyakitkan dan juga sembuh
Saya tegas menyokong diri saya di pejabat doktor. Saya bergantung pada rakan dan keluarga apabila janji tidak berjalan lancar. Dan saya mengingatkan diri saya bahawa saya mempunyai kuasa atas apa yang ada di dalam kepala saya - bukan doktor yang mendakwa dari mana datangnya kesakitan saya.
Ini membuat saya berharap dapat melihat begitu banyak orang bercakap mengenai penerangan gas penjagaan kesihatan baru-baru ini.
Pesakit, terutama mereka yang menderita penyakit kronik, dengan berani mengawal kembali narasi mengenai badan mereka. Tetapi profesion perubatan mesti mempunyai pertimbangan yang sama terhadap perlakuannya terhadap orang yang terpinggir.
Tidak seorang pun dari kita harus tegas menganjurkan diri untuk menerima layanan kasih sayang yang kita layak.
Isabella Rosario adalah seorang penulis yang tinggal di Iowa. Esei dan laporannya telah muncul di Greatist, ZORA Magazine by Medium, dan Little Village Magazine. Anda boleh mengikutinya di Twitter @irosarioc.
