Suatu ketika pada musim gugur tahun 2006, saya berada di sebuah bilik dengan lampu neon menatap poster haiwan kartun gembira ketika seorang jururawat menusuk saya dengan jarum yang sangat kecil. Tidak menyakitkan sedikit pun. Itu adalah ujian alergi, tusukannya tidak lebih tajam daripada secubit cahaya.
Tetapi dengan segera, saya menangis dan mula gemetar tidak terkawal. Tidak ada yang lebih terkejut dengan reaksi ini daripada saya. Saya ingat berfikir, Ini tidak menyakitkan. Ini hanya ujian alahan. Apa yang sedang berlaku?
Ini adalah kali pertama saya dicucuk jarum sejak dibebaskan dari hospital beberapa bulan sebelumnya. Pada 3 Ogos tahun itu, saya dimasukkan ke hospital dengan sakit perut dan tidak dibebaskan sehingga sebulan kemudian.
Pada masa itu, saya menjalani dua pembedahan usus besar yang menyelamatkan nyawa, di mana 15 sentimeter kolon saya dikeluarkan; satu kes sepsis; 2 minggu dengan tiub nasogastrik (ke atas hidung, hingga ke perut) yang menjadikannya sukar untuk bergerak atau bercakap; dan tiub dan jarum lain yang tidak terkira masuk ke badan saya.
Pada satu ketika, urat di lengan saya terlalu habis oleh IV, dan para doktor meletakkan garis pusat: IV di urat di bawah tulang selangka saya yang lebih stabil tetapi meningkatkan risiko jangkitan aliran darah dan emboli udara.
Doktor saya menjelaskan risiko garis pusat kepada saya sebelum dia memasukkannya, menyatakan bahawa penting bahawa setiap kali IV diubah atau diubah, jururawat harus menyapu port dengan swab sterilisasi.
Pada minggu-minggu berikutnya, saya dengan cemas memerhatikan setiap jururawat. Sekiranya mereka lupa untuk menukar pelabuhan, saya bertempur secara dalaman kerana mengingatkan mereka - keinginan saya untuk menjadi pesakit yang baik, tidak mengganggu dalam konflik langsung dengan keganasan saya ketika memikirkan komplikasi lain yang mengancam nyawa.
Pendek kata, trauma ada di mana-mana
Terdapat trauma fizikal yang dihiris terbuka dan trauma emosi ketika dibungkus dalam ais ketika saya pergi septik, dan ketakutan bahawa perkara seterusnya yang dapat membunuh saya hanyalah penyingkiran alkohol yang terlupa.
Oleh itu, ia semestinya tidak akan mengejutkan saya apabila, hanya beberapa bulan kemudian, sedikit demi sedikit yang membuat saya hiperventilasi dan gemetar. Yang lebih mengejutkan saya daripada kejadian pertama itu adalah kenyataan bahawa ia tidak menjadi lebih baik.
Saya fikir air mata saya dapat dijelaskan oleh masa yang singkat sejak saya dimasukkan ke hospital. Saya masih mentah. Ia akan hilang pada waktunya.
Tetapi tidak. Sekiranya saya tidak menggunakan dos Xanax yang sihat semasa saya pergi ke doktor gigi, walaupun untuk membersihkan gigi secara rutin, saya akhirnya larut dalam tangisan sedikit demi sedikit.
Walaupun saya tahu ia adalah reaksi yang tidak disengajakan, dan secara logiknya saya tahu bahawa saya selamat dan tidak kembali ke hospital, ia masih memalukan dan melemahkan. Walaupun semasa saya melawat seseorang di hospital, badan saya kelihatan pelik.
Saya mengambil sedikit masa untuk menerima bahawa PTSD perubatan adalah perkara sebenar
Saya mendapat rawatan sebaik mungkin semasa saya berada di hospital (berteriak ke Tahoe Forest Hospital!). Tidak ada bom di tepi jalan atau penyerang ganas. Saya rasa saya fikir trauma itu harus datang dari trauma luaran dan saya, sebenarnya, adalah dalaman.
Ternyata, tubuh tidak peduli dari mana trauma itu berasal, hanya itu yang terjadi.
Beberapa perkara membantu saya memahami apa yang saya alami. Yang pertama adalah yang paling tidak menyenangkan: betapa boleh dipercayai ia terus berlaku.
Sekiranya saya berada di pejabat doktor dan hospital, saya mengetahui bahawa badan saya akan berkelakuan tidak boleh dipercayai. Saya tidak selalu menangis. Kadang-kadang saya muntah, kadang-kadang saya merasa marah dan takut dan sesak. Tetapi saya tidak pernah bertindak balas seperti orang di sekeliling saya.
Pengalaman berulang itu menyebabkan saya membaca mengenai PTSD (satu buku yang sangat bermanfaat yang saya masih baca adalah "The Body Keeps the Score" oleh Dr. Bessel van der Kolk, yang membantu merintis pemahaman kita tentang PTSD) dan memasuki terapi.
Tetapi walaupun saya menulis ini, saya masih berjuang dengan benar-benar percaya bahawa ini adalah perkara yang saya ada. Kadang-kadang saya masih merasa seperti saya harus mengatasinya, atau saya sedang melodramatis.
Itulah otak saya yang berusaha mendorong saya melaluinya. Tubuh saya secara keseluruhan memahami kebenaran yang lebih besar: Trauma masih bersama saya dan masih muncul pada masa-masa yang canggung dan tidak selesa.
Jadi, apakah beberapa rawatan untuk PTSD?
Saya mula memikirkan perkara ini kerana ahli terapi saya mengesyorkan saya mencuba terapi EMDR untuk PTSD saya. Ia mahal dan insurans saya sepertinya tidak menanggungnya, tetapi saya harap saya berpeluang untuk memberikannya suatu hari nanti.
Inilah lebih lanjut mengenai EMDR, serta beberapa rawatan lain yang terbukti untuk PTSD.
Desensitisasi dan pemprosesan semula pergerakan mata (EMDR)
Dengan EMDR, pesakit menerangkan kejadian trauma sambil memperhatikan pergerakan, suara, atau keduanya. Tujuannya adalah untuk menghilangkan cengkaman emosi di sekitar kejadian traumatik, yang membolehkan pesakit memprosesnya dengan cara yang lebih membina.
Terapi tingkah laku kognitif (CBT)
Sekiranya anda berada dalam terapi sekarang, inilah kaedah yang mungkin digunakan oleh ahli terapi anda. Matlamat CBT adalah untuk mengenal pasti dan mengubah corak pemikiran untuk mengubah mood dan tingkah laku.
Terapi pemprosesan kognitif (CPT)
Saya tidak pernah mendengar yang baru ini baru-baru ini ketika "This American Life" membuat keseluruhan episod di atasnya. CPT serupa dengan CBT dalam tujuannya: mengubah pemikiran mengganggu yang disebabkan oleh trauma. Walau bagaimanapun, ia lebih fokus dan intensif.
Lebih dari 10 hingga 12 sesi, seorang pesakit bekerja dengan pengamal CPT berlesen untuk memahami bagaimana trauma membentuk pemikiran mereka dan belajar kemahiran baru untuk mengubah pemikiran mengganggu itu.
Terapi pendedahan (kadang-kadang disebut pendedahan berpanjangan)
Terapi pendedahan, yang kadang-kadang disebut pendedahan yang berpanjangan, sering melibatkan penceritaan atau memikirkan kisah trauma anda. Dalam beberapa kes, ahli terapi membawa pesakit ke tempat yang mereka hindari kerana PTSD.
Terapi pendedahan realiti maya
Subset terapi pendedahan adalah terapi pendedahan realiti maya, yang saya tulis mengenai Rolling Stone beberapa tahun yang lalu.
Dalam terapi pendedahan VR, seorang pesakit melihat semula kejadian trauma, dan akhirnya kejadian trauma itu sendiri. Seperti EMDR, tujuannya adalah untuk menghilangkan tuduhan emosi di sekitar kejadian.
Ubat boleh menjadi alat yang berguna juga, sendiri atau digabungkan dengan rawatan lain.
Saya biasa mengaitkan PTSD secara eksklusif dengan perang dan veteran. Pada hakikatnya, tidak pernah sebegitu terhad - banyak di antara kita memilikinya kerana pelbagai alasan.
Berita baiknya adalah terdapat beberapa terapi berbeza yang boleh kita cuba, dan jika tidak ada yang lain, sangat meyakinkan untuk mengetahui bahawa kita tidak bersendirian.
Katie MacBride adalah penulis bebas dan editor bersekutu untuk Anxy Magazine. Anda boleh menjumpai karyanya di Rolling Stone dan Daily Beast, di antara kedai lain. Dia menghabiskan sebahagian besar tahun lalu untuk mengerjakan dokumentari mengenai penggunaan ganja perubatan untuk kanak-kanak. Dia kini menghabiskan banyak masa di Twitter, di mana anda boleh mengikutinya di @msmacb.
