Ayah saya mempunyai keperibadian yang besar. Dia bersemangat dan bersemangat, bercakap dengan tangannya, dan ketawa dengan seluruh tubuhnya. Dia hampir tidak boleh duduk diam. Dia adalah lelaki yang masuk ke sebuah bilik dan semua orang tahu dia ada di sana. Dia baik dan penyayang, tetapi sering juga tidak disensor. Dia akan bercakap dengan sesiapa sahaja dan semua orang, dan membiarkan mereka tersenyum … atau terpegun.
Sebagai seorang kanak-kanak, dia memenuhi rumah kami dengan ketawa semasa masa baik dan buruk. Dia akan bercakap dengan suara konyol di meja makan dan menaiki kereta. Dia bahkan meninggalkan mesej pelik dan lucu di mel suara kerja saya ketika saya mendapat pekerjaan penyuntingan pertama saya. Saya harap saya dapat mendengarnya sekarang.
Dia adalah suami yang setia dan berdedikasi untuk ibu saya. Dia adalah seorang ayah yang sangat penyayang kepada abang, kakak saya, dan saya. Cintanya terhadap sukan melanda kita semua, dan membantu menghubungkan kita dengan mendalam. Kami boleh bercakap sukan selama berjam-jam - skor, strategi, jurulatih, ref, dan semua yang ada di antara. Ini pasti menyebabkan perbincangan mengenai sekolah, muzik, politik, agama, wang, dan teman lelaki. Kami saling mencabar dengan pandangan kami yang berbeza. Perbualan ini sering berakhir apabila seseorang berteriak. Dia tahu bagaimana menekan butang saya, dan saya dengan cepat belajar bagaimana menekannya.
Lebih daripada penyedia
Ayah saya tidak mempunyai ijazah kolej. Dia adalah jurujual (menjual sistem papan pasak perakaunan, yang kini sudah usang) yang memberikan gaya hidup kelas menengah kepada keluarga saya sepenuhnya dengan komisen. Ini masih menghairankan saya hari ini.
Tugasnya memberinya kemewahan dengan jadual yang fleksibel, yang bermaksud dia dapat berada di sekitar waktu sekolah dan menjadikannya semua aktiviti kami. Menaiki kereta kami ke permainan softball dan bola keranjang kini menjadi kenangan berharga: hanya ayah dan saya, dalam perbualan atau nyanyian yang sesuai dengan muziknya. Saya cukup yakin bahawa kakak saya dan saya adalah satu-satunya gadis remaja pada tahun 90-an yang mengetahui setiap lagu Rolling Stones pada pita hits terhebat mereka. "Anda Tidak Selalu Mendapat Apa yang Anda Mahukan" masih ada pada saya setiap kali saya mendengarnya.
Perkara terbaik yang dia dan ibu saya ajarkan kepada saya adalah menghargai kehidupan dan bersyukur kepada orang-orang di dalamnya. Rasa terima kasih mereka - untuk hidup, dan untuk cinta - terukir pada kita sejak awal. Ayah saya kadang-kadang akan bercakap tentang terlibat dalam Perang Vietnam ketika dia berusia awal 20-an, dan harus meninggalkan kekasihnya (ibu saya) di belakang. Dia tidak pernah menyangka akan menjadikan rumah itu hidup. Dia merasa bertuah kerana ditempatkan di Jepun bekerja sebagai juruteknik perubatan, walaupun tugasnya memerlukan sejarah perubatan bagi tentera yang cedera dan mengenal pasti mereka yang telah terbunuh dalam pertempuran.
Saya tidak faham sejauh mana kesannya terhadapnya sehingga beberapa minggu terakhir dalam hidupnya.
Ibu bapa saya terus berkahwin sejurus selepas ayah saya selesai berkhidmat di tentera. Lebih kurang 10 tahun perkahwinan mereka, mereka teringat betapa berharganya masa mereka bersama ketika ibu saya didiagnosis menghidap barah payudara tahap 3 pada usia 35 tahun. Dengan tiga anak di bawah usia sembilan tahun, ini mengejutkan mereka. Selepas mastektomi berganda dan menerima rawatan, ibu saya terus hidup selama 26 tahun lagi.
Diabetes jenis 2 mengambil risiko
Beberapa tahun kemudian, ketika ibu saya berusia 61 tahun, barahnya mengalami metastasis, dan dia meninggal dunia. Ini mematahkan hati ayah saya. Dia menganggap dia akan mati sebelum dia dari diabetes jenis 2, yang dia berkembang pada pertengahan empat puluhan.
Kongsi di Pinterest
Selama 23 tahun selepas diagnosis diabetesnya, ayah saya menguruskan penyakit ini dengan ubat-ubatan dan insulin, tetapi dia agak menghindari mengubah dietnya. Dia juga mengalami tekanan darah tinggi, yang sering kali disebabkan oleh diabetes yang tidak terkawal. Diabetes perlahan-lahan merugikan tubuhnya, mengakibatkan neuropati diabetes (yang menyebabkan kerosakan saraf) dan retinopati diabetes (yang menyebabkan kehilangan penglihatan). 10 tahun menghidap penyakit ini, buah pinggangnya mula gagal.
Setahun setelah kehilangan ibu saya, dia menjalani jalan pintas empat kali ganda, dan bertahan tiga tahun lagi. Selama itu, dia menghabiskan empat jam sehari untuk menjalani dialisis, satu rawatan yang diperlukan agar dapat bertahan ketika buah pinggang anda tidak lagi berfungsi.
Beberapa tahun terakhir kehidupan ayah saya sukar untuk disaksikan. Paling menyayat hati menyaksikan sebahagian pizzazz dan tenaganya habis. Saya terus berusaha untuk terus berjalan dengan laju melalui tempat letak kereta untuk mendorongnya ke kerusi roda untuk sebarang jalan keluar yang memerlukan lebih dari beberapa langkah.
Untuk masa yang lama, saya tertanya-tanya jika semua yang kita ketahui hari ini mengenai kesan diabetes diketahui ketika dia didiagnosis pada tahun 80-an, adakah dia akan merawat dirinya dengan lebih baik? Adakah dia akan hidup lebih lama? Mungkin tidak. Saya dan adik-beradik berusaha keras agar ayah saya mengubah tabiat makannya dan lebih banyak bersenam, tidak berjaya. Di belakang, ia adalah sebab yang hilang. Dia telah menjalani seluruh hidupnya - dan bertahun-tahun dengan diabetes - tanpa membuat perubahan, jadi mengapa dia tiba-tiba bermula?
Minggu-minggu terakhir
Beberapa minggu terakhir dalam hidupnya membuat kebenaran ini tentang dia keras dan jelas bagi saya. Neuropati diabetes di kakinya telah menyebabkan begitu banyak kerosakan sehingga kaki kirinya memerlukan amputasi. Saya ingat bahawa dia memandang saya dan berkata, "Tidak mungkin, Cath. Jangan biarkan mereka melakukannya. Peluang pemulihan 12 peratus adalah sekumpulan BS"
Tetapi jika kita menolak pembedahan itu, dia akan mengalami kesakitan yang lebih banyak selama sisa hidupnya. Kami tidak boleh membiarkannya. Namun saya masih dihantui kenyataan bahawa dia kehilangan kakinya untuk bertahan selama beberapa minggu lagi.
Sebelum menjalani pembedahan, dia menoleh ke arah saya dan berkata, "Jika saya tidak keluar dari sini, jangan keringat anak itu. Anda tahu, itu adalah bagian dari kehidupan. Hidup terus berjalan."
Saya mahu menjerit, "Itu sekumpulan BS"
Selepas amputasi, ayah saya menghabiskan seminggu di hospital untuk pulih, tetapi dia tidak pernah cukup baik untuk dihantar pulang. Dia dipindahkan ke kemudahan rawatan paliatif. Hari-harinya di sana sukar. Dia akhirnya mengalami luka parah di punggungnya yang dijangkiti MRSA. Dan walaupun keadaannya semakin teruk, dia terus menjalani dialisis selama beberapa hari.
Selama ini, dia sering membesarkan "budak lelaki miskin yang kehilangan anggota badan dan hidup di 'nam." Dia juga bercakap tentang betapa beruntungnya dia bertemu dengan ibu saya dan bagaimana dia "tidak sabar untuk bertemu dengannya lagi." Kadang-kadang, yang terbaik dari dia akan berkaca-kaca, dan dia akan membuat saya ketawa di lantai seperti semuanya baik-baik saja.
Dia ayah saya
Beberapa hari sebelum ayah saya meninggal, doktornya memberitahu bahawa menghentikan dialisis adalah "perkara yang tidak berperikemanusiaan." Walaupun melakukannya bermaksud akhir hayatnya, kami bersetuju. Begitu juga ayah saya. Mengetahui dia hampir mati, saya dan adik-beradik berusaha keras untuk mengatakan perkara yang betul dan memastikan kakitangan perubatan melakukan semua yang mereka dapat agar dia selesa.
"Bisakah kita memindahkannya ke tempat tidur lagi? Bolehkah kamu membawanya lebih banyak air? Bisakah kita memberinya lebih banyak ubat sakit?" kami akan bertanya. Saya ingat seorang pembantu jururawat menghentikan saya di lorong di luar bilik ayah saya untuk berkata, "Saya boleh memberitahu anda sangat mencintainya."
"Ya. Dia ayah saya."
Tetapi tindak balasnya tetap bersama saya sejak itu. "Aku tahu dia ayahmu. Tapi aku dapat memberitahu dia orang yang sangat istimewa bagimu." Saya mula menangis.
Saya benar-benar tidak tahu bagaimana saya akan meneruskan tanpa ayah saya. Dalam beberapa cara, kematiannya mengembalikan kesakitan kehilangan ibu saya, dan memaksa saya untuk menghadapi kesedaran bahawa mereka berdua sudah tiada, bahawa kedua-duanya tidak dapat mencapai usia 60-an. Kedua-duanya tidak dapat membimbing saya melalui keibubapaan. Mereka tidak pernah mengenali anak-anak saya.
Tetapi ayah saya, sesuai dengan sifatnya, menyampaikan beberapa perspektif.
Beberapa hari sebelum dia meninggal, saya terus bertanya kepadanya apakah dia memerlukan sesuatu dan apakah dia baik-baik saja. Dia menyela saya, dan berkata, "Dengar. Anda, kakak anda, dan saudara anda akan baik-baik saja, kan?"
Dia mengulangi soalan itu beberapa kali dengan wajah putus asa. Pada saat itu, saya menyedari bahawa menjadi tidak selesa dan menghadapi kematian bukanlah masalahnya. Apa yang paling menakutkan baginya ialah meninggalkan anak-anaknya - walaupun kita dewasa - tanpa ada ibu bapa yang mengawasi mereka.
Tiba-tiba, saya faham bahawa apa yang paling dia perlukan bukan untuk saya memastikan dia selesa, tetapi bagi saya untuk meyakinkannya bahawa kita akan hidup seperti biasa setelah dia tiada. Bahawa kita tidak akan membiarkan kematiannya membuat kita tidak menjalani hidup kita sepenuhnya. Itu, di sebalik cabaran hidup, sama ada perang atau penyakit atau kerugian, kita akan mengikuti arahannya dan ibu kita dan terus menjaga anak-anak kita dengan sebaik mungkin. Bahawa kita akan bersyukur untuk hidup dan cinta. Bahawa kita akan mendapat humor dalam semua keadaan, bahkan yang paling gelap. Bahawa kita akan berjuang sepanjang BS kehidupan bersama-sama.
Ketika itulah saya memutuskan untuk menjatuhkan "Adakah anda baik-baik saja?" bercakap, dan memanggil keberanian untuk mengatakan, "Ya, Ayah. Kita semua akan baik-baik saja."
Ketika wajah yang tenang menawan wajahnya, saya melanjutkan, "Anda mengajar kami bagaimana menjadi. Tidak apa-apa untuk melepaskannya sekarang."
Cathy Cassata adalah penulis lepas yang menulis tentang kesihatan, kesihatan mental, dan tingkah laku manusia untuk pelbagai penerbitan dan laman web. Dia penyumbang tetap untuk Healthline, Everyday Health, dan The Fix. Lihat portfolio ceritanya dan ikuti dia di Twitter di @Cassatastyle.
