Sebagai seorang kanak-kanak kecil, anak perempuan saya selalu menari dan menyanyi. Dia hanyalah seorang gadis kecil yang sangat gembira. Kemudian pada suatu hari, semuanya berubah. Dia berumur 18 bulan, dan seperti itu, seperti sesuatu yang menyapu dan mengeluarkan semangat itu dari padanya.
Saya mula menyedari gejala aneh: Dia kelihatan tertekan. Dia akan tergelincir di ayunan di taman dengan senyap sepenuhnya. Ia sangat menyedihkan. Dia biasa mengayun dan ketawa, dan kami akan menyanyi bersama. Sekarang dia hanya menatap tanah ketika aku mendorongnya. Dia sama sekali tidak bertindak balas, dalam keadaan aneh. Rasanya seluruh dunia kita melayang ke dalam kegelapan
Kehilangan cahaya
Tanpa sebarang amaran atau penjelasan, cahaya itu keluar dari matanya. Dia berhenti bercakap, tersenyum, dan juga bermain. Dia bahkan tidak bertindak balas ketika saya memanggil namanya. "Jett, JETT!" Saya akan menghampirinya dari belakang dan menariknya dekat dan memeluknya dengan erat. Dia akan mula menangis. Dan kemudian, begitu juga saya. Kami hanya duduk di lantai sambil berpegangan. Menangis. Saya tahu dia tidak tahu apa yang sedang berlaku dalam dirinya. Itu lebih menakutkan.
Saya segera membawanya ke pakar pediatrik. Dia memberitahu saya bahawa ini semua perkara biasa. "Anak-anak melalui perkara seperti ini," katanya. Kemudian dia menambahkan dengan sangat santai, "Juga, dia memerlukan tembakan penggalaknya." Saya perlahan-lahan berundur dari pejabat. Saya tahu bahawa apa yang dialami oleh anak perempuan saya bukanlah "normal." Ada yang tidak kena. Naluri keibuan tertentu mencengkam saya, dan saya lebih tahu. Saya juga tahu bahawa tidak mungkin saya akan memasukkan lebih banyak vaksin ke dalam badan kecilnya ketika saya tidak tahu apa yang sedang berlaku.
Saya jumpa doktor lain. Doktor ini memerhatikan Jett hanya beberapa minit, dan segera mengetahui ada sesuatu yang tidak kena. "Saya rasa dia menghidap autisme." Saya rasa dia menghidap autisme…. Kata-kata itu bergema dan meletup di kepala saya berulang kali. "Saya rasa dia menghidap autisme." Sebiji bom telah dijatuhkan tepat di kepala saya. Fikiran saya berdengung. Segala-galanya memudar di sekeliling saya. Saya rasa seperti saya menghilang. Hati saya mula berdegup kencang. Saya tergamam. Saya semakin pudar semakin jauh. Jett membawa saya kembali, menarik pakaian saya. Dia dapat merasakan kesusahan saya. Dia mahu memeluk saya.
Diagnosis
"Adakah anda tahu apa pusat wilayah setempat anda?" doktor itu bertanya. "Tidak," jawab saya. Atau adakah orang lain yang menjawab? Tidak ada yang kelihatan nyata. "Anda menghubungi pusat wilayah anda dan mereka akan memerhatikan anak perempuan anda. Perlu beberapa saat untuk mendapatkan diagnosis. " Diagnosis, diagnosis. Kata-katanya melambung dari kesedaran saya menjadi gema yang keras dan terdistorsi. Tidak ada yang benar-benar mendaftar. Perlu beberapa bulan untuk saat ini benar-benar tenggelam.
Sejujurnya, saya tidak tahu apa-apa mengenai autisme. Sudah tentu saya pernah mendengarnya. Namun saya tidak tahu apa-apa mengenainya. Adakah kecacatan? Tetapi Jett sudah bercakap dan menghitung, jadi mengapa ini terjadi pada malaikat cantik saya? Saya dapat merasakan diri saya lemas di laut yang tidak diketahui ini. Perairan autisme yang dalam.
Saya mula melakukan penyelidikan pada keesokan harinya, masih terkejut. Saya separuh meneliti, separuh sebenarnya tidak dapat menangani apa yang berlaku. Saya merasa sayang saya jatuh ke dalam tasik beku, dan saya harus mengambil kapak pemetik dan terus memotong lubang ke dalam ais sehingga dia dapat menghirup udara. Dia terperangkap di bawah ais. Dan dia mahu keluar. Dia memanggil saya dalam diam. Kesunyiannya yang membeku mengatakan ini. Saya terpaksa melakukan apa sahaja untuk menyelamatkannya.
Saya melihat ke pusat wilayah, seperti yang disyorkan oleh doktor. Kami boleh mendapatkan bantuan daripada mereka. Mereka memulakan ujian dan pemerhatian. Sejujurnya, sepanjang masa mereka memerhatikan Jett untuk melihat apakah dia memang mempunyai autisme, saya terus berfikir bahawa dia benar-benar tidak memilikinya. Dia hanya berbeza, itu sahaja! Pada ketika itu, saya masih berjuang untuk benar-benar memahami apa itu autisme. Itu sesuatu yang negatif dan menakutkan bagi saya ketika itu. Anda tidak mahu anak anda autis. Segala sesuatu mengenainya menakutkan, dan sepertinya tidak ada yang punya jawaban. Saya berjuang untuk mengekalkan kesedihan saya. Tidak ada yang kelihatan nyata. Kemungkinan diagnosis menjangkiti kita mengubah segalanya. Perasaan tidak yakin dan sedih muncul dalam kehidupan seharian kita.
Baru kita biasa
Pada bulan September 2013, ketika Jett berusia 3 tahun, saya menerima panggilan telefon tanpa sebarang amaran. Itu adalah psikologi yang memerhatikan Jett sejak beberapa bulan terakhir. "Halo," katanya dengan suara robotik yang neutral.
Badan saya membeku. Saya tahu siapa mereka dengan segera. Saya dapat mendengar suaranya. Saya dapat mendengar degupan jantung saya. Tetapi saya tidak dapat mengetahui apa yang dia katakan. Ia adalah perbincangan kecil pada mulanya. Tetapi saya yakin sejak dia melalui ini sepanjang masa, dia tahu bahawa ibu bapa di hujung talian menunggu. Ngeri. Oleh itu, saya pasti kenyataan bahawa saya tidak menjawab ceramah kecilnya tidak mengejutkan. Suaraku gemetar, dan aku hampir tidak dapat bertanya khabar.
Kemudian dia memberitahu saya: “Jett menghidap autisme. Dan perkara pertama yang anda…"
"MENGAPA?" Saya meletup tepat di tengah-tengah ayatnya. "Kenapa?" Saya menangis.
"Saya tahu ini sukar," katanya. Saya tidak dapat menahan kesedihan saya.
"Mengapa anda berfikir bahawa … bahawa dia memilikinya … autisme?" Saya dapat membisikkan air mata saya.
Ini pendapat saya. Berdasarkan apa yang saya perhatikan…”Dia mula masuk.
Tapi kenapa? Apa yang telah dia lakukan? Kenapa dia fikir?” Saya berseru. Saya mengejutkan kami dengan kemarahan saya. Emosi yang kuat berputar di sekitar saya, lebih pantas dan pantas.
Saya dibawa oleh penderitaan yang kuat dari kesedihan terdalam yang pernah saya rasakan. Dan saya menyerah kepadanya. Ia sebenarnya sangat indah, seperti yang saya bayangkan kematian. Saya menyerah kalah. Saya menyerah pada autisme anak perempuan saya. Saya menyerah hingga mati idea saya.
Saya berkabung setelah ini. Saya meratapi anak perempuan yang saya miliki dalam impian saya. Anak perempuan yang saya harapkan. Saya meratapi kematian idea. Saya rasa, idea yang saya fikir Jett mungkin - seperti apa yang saya mahukan. Saya tidak benar-benar menyedari bahawa saya mempunyai semua impian atau harapan tentang siapa anak perempuan saya dewasa ini. Seorang ballerina? Penyanyi? Seorang penulis? Gadis kecil saya yang cantik yang menghitung dan bercakap, menari, dan menyanyi sudah tiada. Hilang. Sekarang semua yang saya mahukan dia bahagia dan sihat. Saya mahu melihatnya tersenyum lagi. Dan sial, saya akan membawanya kembali.
Saya mengetuk hatches. Saya memakai penutup mata saya. Saya membalut anak perempuan saya dengan sayap saya, dan kami berundur.
