Sejak saya mengandung anak sulung, saya terpikat. Saya sering mengusap perut saya yang mengembang, membayangkan seperti apa rupa anak perempuan saya dan siapa dia.
Saya mencucuk bahagian tengah saya dengan penuh semangat. Saya menyukai cara dia membalas sentuhan saya, dengan tendangan di sini dan tusukan di sana, dan ketika dia meningkat, begitu juga cinta saya kepadanya.
Saya tidak sabar untuk meletakkan badannya yang basah dan menggeliat di dadaku - dan melihat wajahnya. Tetapi perkara yang pelik berlaku ketika dia dilahirkan kerana saya tidak terbawa oleh emosi, tetapi saya tidak akan membiarkannya.
Saya tersengih apabila mendengarnya meratap.
Pada mulanya, saya mati rasa hingga keletihan. Saya telah bekerja selama 34 jam, dan selama ini saya terpikat dengan monitor, tetes, dan ubat-ubatan tetapi walaupun selepas makan, mandi, dan beberapa waktu tidur yang singkat, semuanya tidak berfungsi.
Anak perempuan saya berasa seperti orang asing. Saya menahannya dari tugas dan kewajiban. Saya makan dengan penghinaan.
Sudah tentu, saya malu dengan tindak balas saya. Filem menggambarkan kelahiran anak cantik, dan banyak menggambarkan ikatan ibu-bayi sebagai sesuatu yang menyeluruh dan kuat. Bagi banyak orang, ini juga seketika - sekurang-kurangnya untuk suami saya. Matanya terbeliak saat dia melihatnya. Saya dapat melihat jantungnya membengkak. Tetapi saya? Saya tidak merasakan apa-apa dan merasa ngeri.
Apa yang salah dengan saya? Adakah saya telah mengacaukan? Adakah ibu bapa satu kesalahan besar dan besar?
Semua orang meyakinkan saya bahawa keadaan akan menjadi lebih baik. Anda seorang yang semula jadi, kata mereka. Anda akan menjadi ibu yang hebat - dan saya mahu menjadi. Saya menghabiskan 9 bulan merindui kehidupan kecil ini dan di sini dia: bahagia, sihat, dan sempurna.
Jadi saya menunggu. Saya tersenyum menahan kesakitan ketika kami berjalan di jalan-jalan Brooklyn yang hangat. Saya menelan air mata ketika orang asing menumpahkan anak perempuan saya di Walgreens, Stop & Shop, dan kedai kopi tempatan, dan saya menggosok belakangnya ketika saya memegangnya. Rasanya normal, seperti perkara yang betul untuk dilakukan, tetapi tidak ada yang berubah.
Saya marah, malu, ragu-ragu, ambivalen, dan marah. Apabila cuaca sejuk, begitu juga hati saya. Dan saya berlarutan dalam keadaan ini selama berminggu-minggu … sehingga saya hancur.
Sehingga saya tidak tahan lagi.
Perasaan saya di semua tempat
Anda lihat, ketika anak perempuan saya berusia 3 bulan, saya mengetahui bahawa saya menderita kemurungan selepas bersalin. Tanda-tanda ada di sana. Saya berasa cemas dan beremosi. Saya menangis teresak-esak ketika suami pergi bekerja. Air mata jatuh ketika dia berjalan di lorong, jauh sebelum bola mati jatuh ke tempatnya.
Saya menangis jika saya menumpahkan segelas air atau kopi saya sejuk. Saya menangis jika terlalu banyak pinggan atau kucing saya muntah, dan saya menangis kerana saya menangis.
Saya menangis hampir setiap hari.
Saya marah kepada suami dan diri saya - walaupun yang pertama salah tempat dan yang terakhir salah. Saya membentak suami kerana cemburu dan saya mengejek diri sendiri kerana terlalu jauh dan tertindas. Saya tidak faham mengapa saya tidak dapat menyatukan diri. Saya juga selalu mempersoalkan "naluri ibu" saya.
Saya berasa tidak mencukupi. Saya adalah "ibu yang buruk."
Berita baiknya ialah saya mendapat pertolongan. Saya memulakan terapi dan ubat-ubatan dan perlahan-lahan muncul dari kabus selepas bersalin, walaupun saya masih tidak merasakan apa-apa terhadap anak saya yang sedang membesar. Senyuman bergetahnya gagal menembusi hati saya yang sejuk dan mati.
Dan saya tidak bersendirian. Kajian pada tahun 2018 mendapati bahawa ibu biasa mengalami "jurang antara harapan dan realiti, dan rasa terpisah dari anak," yang mengakibatkan "rasa bersalah dan malu."
Katherine Stone, pencipta Postpartum Progress, menyatakan sentimen yang serupa setelah kelahiran anaknya. "Saya mencintainya kerana dia adalah milik saya, pasti," tulis Stone. "Saya mencintainya kerana dia cantik dan saya menyayanginya kerana dia comel dan manis dan kecil. Saya mencintainya kerana dia adalah anak saya dan saya harus mencintainya, bukan? Saya merasa seperti saya harus mencintainya kerana jika saya tidak melakukannya siapa lagi? … [Tetapi] saya menjadi yakin bahawa saya tidak cukup mencintainya dan ada yang tidak kena dengan saya."
"[Lebih-lebih lagi] setiap ibu baru yang saya ajak bicara akan terus menerus dan terus menerus tentang betapa mereka menyayangi anak mereka, dan betapa mudahnya, dan betapa wajarnya mereka … [tetapi bagi saya] ia tidak "Tidak terjadi semalam," Stone mengakui. "Oleh itu, saya secara rasmi adalah orang yang mengerikan, jahat, mementingkan diri sendiri."
Berita baiknya adalah bahawa akhirnya, keibuan diklik, untuk saya dan Stone. Ia mengambil masa setahun, tetapi suatu hari saya memandang anak perempuan saya - benar-benar memandangnya - dan merasa gembira. Saya mendengar tawa manisnya buat pertama kalinya, dan sejak saat itu, keadaan menjadi lebih baik.
Cinta saya untuknya bertambah.
Tetapi ibu bapa memerlukan masa. Ikatan memerlukan masa, dan sementara kita semua ingin mengalami "cinta pada pandangan pertama", perasaan awal anda tidak penting, sekurang-kurangnya tidak dalam jangka masa panjang. Yang penting ialah bagaimana anda berkembang dan berkembang bersama. Kerana saya berjanji kepada anda, cinta mencari jalan. Ia akan menyelinap masuk.
Kimberly Zapata adalah seorang ibu, penulis, dan penyokong kesihatan mental. Karyanya telah muncul di beberapa laman web, termasuk Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health, dan Scary Mommy - untuk menyebut beberapa - dan apabila hidungnya tidak terkubur dalam pekerjaan (atau buku yang bagus), Kimberly menghabiskan masa lapangnya dengan menjalankan Greater Than: Illness, sebuah organisasi bukan untung yang bertujuan untuk memperkasakan kanak-kanak dan orang dewasa muda yang berjuang dengan keadaan kesihatan mental. Ikuti Kimberly di Facebook atau Twitter.
