Badan saya, seperti biasa, terlepas memo itu. Dengan peringatan yang berguna dari psikiatri ketagihan saya, Dr. Tao, saya yakin ia akan berjaya.
"Itu aneh. Sudah hampir 6 bulan, anda semestinya tidak lagi kesakitan."
Saya duduk di pejabatnya yang berwarna merah jambu, beralih ke kerusi dengan tidak selesa ketika saya menahan jeritan saya, kerana saya memerlukannya untuk mendengar. Jangkauan pergerakan di pergelangan kaki dan pergelangan tangan saya semakin teruk dari hari ke hari, dan dengan itu rasa sakit pada sendi itu.
Saya tidak asing kerana menilai apa yang difikirkan oleh doktor tentang saya. Kita yang menghidap penyakit kronik - dan terutamanya sakit kronik - sering menjadi pembaca fikiran, memantau bahasa, nada, dan kecenderungan kita dengan teliti untuk memastikan gejala dan kebimbangan kita diambil serius.
Dr. Tao adalah Obi-Wan Kenobi saya, salah satu dari dua doktor yang menawarkan rawatan bantuan ubat (MAT) yang tersisa di semua galaksi yang merupakan bandar Midwestern saya. Satu-satunya harapan saya dan semua itu.
Ubat, dalam kes saya Suboxone, menahan keinginan saya dan kengerian penarikan diri. Suboxone juga mengandungi ubat naloxone, agen pembalik opioid yang dikenali dengan nama jenama Narcan.
Ini adalah jaring pengaman yang direka untuk meminimumkan keinginan dan menghentikan otak daripada mengalami tinggi jika saya melakukannya. Dan tidak seperti midichlorians dan Force, MAT mempunyai beberapa sains yang baik untuk menyokong tuntutannya.
Saya berjumpa dengan Dr. McHale minggu ini, adakah anda ingat dia? Dia adalah doktor utama anda dalam psikologi akut. Dia bertanya tentang kamu.
Hati saya beberapa bulan kebelakangan ini terasa seperti dipegang oleh satu pancing yang tipis, dan ketika panik menarik tali itu, hati saya mula melakukan serangan liar. Ia boleh bergabung dengan Cirque du Soleil sekarang.
Tubuh saya masih ingat, walaupun ingatan saya selama 3 minggu di detoks dan wad psikiatri akut masih kabur. Dr. McHale adalah orang yang memutuskan agar saya berhenti daripada ayam belanda sejuk.
Jika dilihat kembali, nampak jelas betapa bahayanya ia tidak menyingkirkan saya, terutamanya kerana diabetes dan masalah kesihatan yang lain. Dua kali sepanjang saya tinggal, saya berada dalam keadaan kritikal. Jadi, ya, saya pasti mengingati Dr. McHale.
"Oh, ya?"
"Yeah! Saya memberitahunya sejauh mana anda telah sampai. Dia sangat kagum dengan pemulihan anda, anda tahu. Ketika dia melepaskan anda, dia memberitahu saya, dia tidak menyangka anda akan menjalani bulan berikutnya."
Otak saya, dengan nekad berusaha untuk mengikuti perbualan dan mengukur tindak balas saya, pendek.
Dr. Tao berseri-seri.
Baginya, ini adalah satu kebanggaan. Saya telah sedar selama 5 bulan, mengambil Suboxone seperti yang ditentukan, mengeluarkan koktail ubat-ubatan yang mendorong saya hampir dekat dengan sindrom serotonin - semuanya tanpa kambuh tunggal.
Saya adalah kisah kejayaannya yang sempurna.
Pasti, kesakitan saya tidak hilang seperti yang dia harapkan. Selepas opioid selama 3 bulan, saya sepatutnya berhenti mengalami sakit pulih dan hiperalgesia, yang membingungkan.
Atau setidaknya itu membingungkan baginya, karena dia sepertinya tidak mendengar ketika saya berusaha menjelaskan ini adalah kesakitan yang saya cari sejak awal.
Tidak semua masalah saya boleh disalahkan pada opioid, tetapi celaka jika dia tidak mencuba. Saya, pertama dan paling utama, adalah contoh cemerlang mengenai manfaat MAT bagi pesakit kesakitan yang menjadi bergantung atau ketagih akibat terapi opioid kronik.
Saya tidak berkongsi kegembiraannya membuktikan Dr. McHale salah. Sebaliknya, saya merasakan gelombang ketakutan naik di dada saya
Saya telah melihat banyak orang menangani ketagihan dalam keadaan yang sangat teruk daripada saya. Ada yang berkongsi sayap saya di wad tempat saya menyahtoksin - sebahagian besarnya berada di bawah jagaan Dr. McHale.
Namun, saya, anak pelik muda yang cacat, yang menderita kesakitan kronik yang terlalu tinggi menjadikan ribut yang sempurna untuk ketagihan, adakah yang diputuskan oleh doktor ini adalah usaha yang ditakdirkan.
Komennya mengesahkan apa yang sudah saya ketahui, apa yang saya rasakan dan lihat di sekeliling saya ketika saya menjumpai komuniti yang berada di kawasan aktivisme kecacatan atau pemulihan: Tidak ada orang lain seperti saya.
Sekurang-kurangnya, tidak ada yang hidup.
Saya telah menggunakan banyak rasa dan varietas, dan semuanya boleh tersekat di kepala anda dengan cara yang tidak dijangka. Saya akan mengulangi kembali idea yang sama seperti yang saya tutup sekiranya rakan mengatakannya sendiri.
Ketika bersama rakan-rakan saya dalam pemulihan, saya cuba mengelakkan perbincangan tentang kesakitan saya kerana terasa dramatik, atau seperti membuat alasan untuk tingkah laku saya semasa saya menggunakan.
Ini adalah campuran kemampuan yang diinternalisasi - mempercayai kesakitan saya dibesar-besarkan, bahawa tidak ada yang mahu mendengar saya mengeluh - dan sisa-sisa sikap masyarakat kita mengenai ketagihan.
Perkara yang saya lakukan untuk memajukan penggunaan dadah adalah kecacatan watak, bukan gejala cara ketagihan melengkapkan pertimbangan kita dan boleh membuat perkara yang tidak masuk akal kelihatan benar-benar logik.
Saya mendapati bahawa saya berpegang pada standard yang berbeza, hingga tahap tertentu kerana saya tidak mempunyai rakan rapat yang menangani kecacatan dan ketagihan. Kedua-dua pulau itu tetap terpisah, hanya dihubungkan oleh saya. Tidak ada orang yang mengingatkan saya bahawa kemampuan adalah omong kosong, tidak kira dari mana asalnya.
Semasa saya berinteraksi dengan rakan-rakan saya yang kurang upaya atau sakit kronik, saya dapat merasakan kerongkong saya dekat dengan kata-kata saya ketika subjek opioid muncul
Suasana di sekitar pesakit sakit kronik, opioid, dan ketagihan adalah kilat.
Bermula pada pertengahan 1990-an, banjir pemasaran (antara amalan yang lebih berbahaya) dari syarikat ubat mendorong doktor untuk menetapkan ubat penghilang rasa sakit opioid secara bebas. Ubat-ubatan seperti OxyContin sangat menyesatkan bidang perubatan dan orang ramai dengan tuntutan sampah yang tahan terhadap penyalahgunaan sambil menurunkan risiko ketagihan secara keseluruhan.
Lanjutkan ke hari ini, di mana hampir seperempat juta orang telah mati akibat overdosis yang diresepkan, dan tidak hairanlah masyarakat dan penggubal undang-undang terdesak untuk mencari jalan keluar.
Walau bagaimanapun, penyelesaian itu menimbulkan masalah mereka sendiri, seperti pesakit yang menggunakan opioid dengan selamat untuk merawat keadaan kronik tiba-tiba kehilangan akses kerana undang-undang baru menghalang atau menghalang doktor untuk bekerja dengannya.
Orang kurang upaya atau sakit kronik yang mencari pengurusan kesakitan asas menjadi tanggungjawab dan bukannya pesakit.
Saya akan berjuang keras untuk mendapatkan hak masyarakat saya untuk mendapatkan ubat yang diperlukan tanpa stigma, ketakutan, atau ancaman. Harus selalu membenarkan rawatan perubatan seseorang kepada doktor anda sendiri dan orang awam yang lebih luas adalah meletihkan.
Saya ingat dengan jelas perasaan itu, dan dengan sikap terhadap MAT - "Anda hanya memperdagangkan satu ubat untuk yang lain" - Saya masih mendapati diri saya bermain pertahanan.
Kadang kala, dalam menangkis tuduhan tidak jujur atau manipulasi sistem, orang yang sakit kronik dan orang kurang upaya akan mempertahankan diri dengan melepaskan diri.
Kami bukan penagih, kata mereka. Kita wajar dihormati
Di sinilah saya goyah. Saya mendapat mesej bahawa saya melemahkan komuniti saya dengan memenuhi stereotaip orang yang kesakitan menjadi penagih, dengan semua implikasi perkataan itu.
Saya mula tertanya-tanya adakah saya kesakitan, sekiranya saya yakin akan kepastiannya untuk mendapatkan ubat-ubatan tersebut. (Sudahlah semua bukti berlawanan, tidak kurang juga yang merangkumi hampir 2 tahun ketenangan semasa menulis ini.)
Oleh itu, saya mengelakkan membincangkan sejarah penggunaan opioid saya, merasa terkoyak di antara dua aspek dalam hidup saya yang saling berkaitan - ketagihan dan kesakitan kronik - namun tetap tersekat dalam wacana umum.
Ia berada dalam keadaan berantakan ini. Sikap memudaratkan penagih meyakinkan saya bahawa saya mesti berhati-hati mengatasi ketagihan saya dalam membincangkan hak dan keadilan kecacatan.
Idea yang bernas mengenai kesakitan sebagai kelemahan atau membuat alasan membuat saya terus mengetahui tentang faktor pendorong sebahagian besar keinginan saya dalam perjumpaan yang tenang.
Saya merasa diikat dalam pertandingan kompetitif pingpong dengan doktor dan pesakit sakit: mereka yang mendorong akses ke opioid yang memegang satu dayung, dan mereka yang telah menyatakan perang terhadap mereka yang lain.
Satu-satunya peranan saya adalah objek, bola pingpong dilancarkan bolak-balik, menjaringkan mata untuk kedua-dua belah pihak, yang dinilai oleh pengadil pendapat umum.
Sama ada saya model teladan atau kisah berhati-hati, saya tidak akan pernah menang.
Balik-balik ini telah meyakinkan saya bahawa yang terbaik adalah menjaga diri saya. Tetapi kesunyian saya bermaksud saya tidak menemui orang lain yang berkongsi pengalaman ini
Oleh itu, saya membuat kesimpulan bahawa Dr. McHale betul. Dengan semua akaun, saya pasti mati. Saya tidak dapat mencari orang lain seperti saya kerana, mungkin, tidak ada antara kita yang hidup cukup lama untuk mencari satu sama lain.
Saya tidak ingat apa yang saya katakan kepada Dr. Tao setelah pengumuman kemenangannya. Saya mungkin membuat lelucon untuk mengurangkan ketegangan yang saya rasakan di bahu saya. Walau apa pun, ini menghalangi saya untuk mengatakan sesuatu yang saya akan menyesal.
Kami menyelesaikan temujanji dengan soalan dan jawapan yang biasa:
Ya, saya masih mempunyai keinginan. Tidak, saya belum minum atau menggunakan. Ya, keinginan semakin teruk ketika saya sedang berkobar-kobar. Ya, saya pernah pergi ke mesyuarat. Tidak, saya belum terlepas satu dos Suboxone.
Ya, saya fikir ia telah membantu keinginan saya. Tidak, ia tidak dapat mengatasi kesakitan. Tidak, tangan saya tidak bengkak ini sebelum saya sedar. Ya, memang pelik. Tidak, saya tidak mempunyai penyedia yang bersedia untuk memeriksanya pada masa ini.
Dia memberikan saya isi ulang resep dan saya pergi, lubang rasa malu dan panas membosankan di perut saya
Walaupun cara Dr. Tao memandang saya, kisah saya tidak luar biasa. Sebenarnya, ini adalah perkara biasa bagi pesakit kesakitan untuk menjadi ketagih dengan ubat-ubatan dengan sedikit sokongan atau pertolongan sehingga saat krisis.
Sebilangannya ditinggalkan oleh doktor sementara bergantung pada opioid yang kuat, dan dibiarkan untuk mengurus diri mereka dengan cara apa pun yang boleh mereka lakukan - sama ada membeli-belah doktor atau pasar jalanan atau mengambil nyawa mereka.
Masyarakat kita mulai menyedari kerosakan yang disebabkan oleh banjir ubat penahan sakit opioid di pasaran dan tindak balas balas yang membuat pesakit terapi opioid terkandas. Ini sangat penting untuk mencipta model perubatan yang lebih baik untuk mengatasi kesakitan dan ketagihan.
Tetapi ketika wacana itu berdiri, sepertinya tidak ada ruang untuk menahan keduanya: bahawa ada alasan yang sah untuk mencari terapi opioid untuk kesakitan, dan risiko yang sangat nyata untuk ketagihan sama.
Sehingga kita melihat lebih banyak orang membicarakan kehidupan selepas ketagihan opioid, terutama bagi orang kurang upaya dan sakit kronik, kita akan terus terpencil - dan dianggap sebagai punca yang hilang
Satu generasi yang lalu, komuniti saya menolak untuk menahan rasa malu terhadap stigma dengan akidah SILENCE = DEATH. Inilah tempat yang telah saya pilih untuk bermula.
Satu-satunya perkara yang membuat pemulihan saya luar biasa adalah bahawa saya mempunyai peluang untuk menulis ini, untuk bercakap secara terbuka mengenai kesan kesakitan dan ketagihan kronik, dan betapa pentingnya kita menormalkan pengalaman penagih orang kurang upaya / sakit kronik.
Masa semua orang dipinjam. Dalam masa yang singkat, kita berhasrat untuk bersikap jujur terhadap diri kita sendiri, walau bagaimana pun berantakannya.
Saya tahu saya tidak boleh menjadi satu-satunya yang tinggal di persimpangan yang tidak menentu ini. Dan bagi anda yang tinggal bersama saya, ketahui ini: Anda tidak bersendirian.
Orang sakit dan kurang upaya yang berhadapan dengan ketagihan ada. Kami penting. Kisah tidak kemas kami penting. Dan saya tidak sabar untuk berkongsi dengan anda.
Quinn Forss berfungsi sebagai pakar sokongan rakan sebaya untuk orang yang pulih dari ketagihan. Dia menulis mengenai pemulihan, ketagihan, kecacatan dan kehidupan yang pelik di blognya, Saya Bukan Orang Baik.
