Sehari selepas penggambaran besar-besaran di Odessa, Texas, pada bulan Ogos, saya dan suami merancang untuk membawa kami berusia 6 tahun ke Renaissance Faire di Maryland. Kemudian dia menarik saya ke samping. "Ini akan terdengar bodoh," katanya kepada saya. "Tetapi haruskah kita pergi hari ini? Apa dengan Odessa?"
Saya mengerutkan dahi. "Adakah anda bimbang tentang perasaan saya?" Saya mangsa kekerasan senjata api, dan anda boleh membaca kisah saya di The Washington Post. Suami saya selalu mahu melindungi saya, agar saya tidak dapat menghidupkan kembali trauma itu. "Atau adakah kamu benar-benar khawatir kita mungkin tertembak pada Ren Faire?"
"Kedua-duanya." Dia bercakap tentang bagaimana dia tidak merasa selamat membawa anak kita keluar di khalayak ramai. Bukankah ini jenis tempat penggambaran massal berlaku? Orang ramai. Terkenal. Seperti pembunuhan beramai-ramai pada awal Julai di Gilroy Garlic Festival?
Saya berasa panik seketika. Saya dan suami membincangkannya secara logik. Tidak bodoh untuk bimbangkan risikonya.
Kami mengalami wabak keganasan senjata api di Amerika Syarikat, dan Amnesty International baru-baru ini mengeluarkan amaran perjalanan yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk pengunjung ke negara kita. Namun, kami tidak dapat mencari alasan untuk Ren Faire menjadi lebih berbahaya daripada tempat awam yang lain.
Beberapa dekad yang lalu, saya memutuskan untuk tidak hidup dalam ketakutan atau bimbang keselamatan saya setiap saat. Saya tidak akan mula takut kepada dunia sekarang.
"Kita harus pergi," kataku kepada suami. "Apa yang akan kita lakukan seterusnya, tidak pergi ke kedai? Tidak membiarkan dia pergi ke sekolah?"
Baru-baru ini, saya telah mendengar banyak orang menyuarakan kegelisahan yang sama, terutamanya di media sosial. Sekiranya anda takut bahawa landskap Amerika tidak lagi selamat, percayalah, saya faham.
Saya berusia empat tahun ketika saya dan ibu saya ditembak
Ia berlaku di siang hari di jalan yang sibuk di New Orleans, di hadapan perpustakaan awam yang kami lindungi setiap hari Sabtu. Seorang yang tidak dikenali menghampiri. Dia kotor seluruhnya. Tidak berjaya. Tersekat. Menghamburkan kata-katanya. Saya ingat berfikir bahawa dia memerlukan mandi, dan bertanya-tanya mengapa dia tidak mandi.
Lelaki itu memulakan perbualan dengan ibu saya, kemudian tiba-tiba mengubah sikapnya, meluruskan badan, bercakap dengan jelas. Dia menyatakan bahawa dia akan membunuh kami, lalu mengeluarkan pistol dan mulai menembak. Ibu saya berjaya menoleh dan melemparkan badannya ke atas badan saya, melindungi saya.
Kami berdua ditembak. Saya mengalami luka paru-paru dan permukaan yang runtuh, tetapi pulih sepenuhnya. Ibu saya tidak begitu bernasib baik. Dia lumpuh dari leher ke bawah dan hidup sebagai quadriplegic selama 20 tahun, sebelum akhirnya mengalami kecederaan.
Sebagai remaja, saya mula memikirkan mengapa penggambaran itu berlaku. Mungkinkah ibu saya dapat mencegahnya? Bagaimana saya boleh menjaga keselamatan diri? Beberapa lelaki dengan senjata boleh berada di mana sahaja! Saya dan ibu tidak melakukan perkara yang salah. Kami berada di tempat yang salah pada masa yang salah.
Pilihan saya, seperti yang saya lihat:
- Saya tidak pernah boleh meninggalkan rumah. Pernah.
- Saya dapat meninggalkan rumah, tetapi berjalan-jalan dalam keadaan cemas yang tinggi, selalu berjaga-jaga, seperti seorang tentera dalam perang yang tidak kelihatan.
- Saya dapat melakukan lompatan iman yang besar dan memilih untuk percaya bahawa hari ini akan baik-baik saja.
Kerana kebanyakan hari adalah. Dan sebenarnya, saya tidak dapat meramalkan masa depan. Selalu ada kemungkinan kecil bahaya, seperti ketika anda masuk ke dalam kereta, atau di kereta bawah tanah, atau di dalam pesawat, atau pada dasarnya kenderaan bergerak.
Bahaya hanyalah sebahagian dari dunia.
Saya mengambil lompatan iman yang besar: saya memilih menjalani hidup daripada hidup dalam ketakutan
Setiap kali saya takut, saya mengambilnya lagi. Kedengarannya sederhana. Tetapi ia berjaya.
Sekiranya anda merasa takut untuk keluar di khalayak ramai atau membawa anak-anak anda ke sekolah, saya akan mendapatkannya. Saya betul-betul. Sebagai seseorang yang berurusan dengan ini selama 35 tahun, ini adalah kenyataan hidup saya.
Nasihat saya adalah mengambil semua langkah berjaga-jaga yang wajar untuk merebut apa yang sebenarnya dapat anda kendalikan. Perkara biasa, seperti tidak berjalan sendirian pada waktu malam atau minum sendiri.
Anda mungkin juga merasa diberdayakan dengan terlibat di sekolah anak anda, kawasan kejiranan, atau komuniti anda untuk menganjurkan keselamatan senjata api, atau terlibat dalam advokasi pada skala yang lebih besar.
(Satu perkara yang tidak membuat anda lebih selamat ialah membeli pistol: Kajian menunjukkan bahawa memiliki senjata api sebenarnya menjadikan anda kurang selamat.)
Dan apabila anda telah melakukan semua yang anda mampu, anda mengambil lompatan iman itu. Anda menjalani hidup anda.
Ikuti rutin biasa anda. Bawa anak-anak anda ke sekolah. Pergi ke Walmart dan teater filem dan kelab. Pergi ke Ren Faire, jika itu adalah perkara anda. Jangan menyerah dalam kegelapan. Jangan beri rasa takut. Pasti jangan bermain senario di kepala anda.
Sekiranya anda masih takut, keluarlah jika boleh, selagi anda mampu. Sekiranya anda membuatnya sepanjang hari, hebat. Lakukan lagi esok. Sekiranya anda berjaya 10 minit, cubalah 15 hari esok.
Saya tidak mengatakan anda tidak perlu takut, atau bahawa anda harus menurunkan perasaan. Tidak perlu (dan difahami!) Untuk takut.
Anda harus membiarkan diri anda merasakan semua yang anda rasakan. Dan jika anda memerlukan pertolongan, jangan takut untuk berjumpa dengan ahli terapi atau menyertai kumpulan sokongan. Terapi pasti berjaya untuk saya.
Jaga diri anda. Berbuat baik kepada diri sendiri. Hubungi rakan dan ahli keluarga yang menyokong. Luangkan masa untuk memelihara minda dan badan anda.
Tetapi hampir mustahil untuk mendapatkan rasa selamat ketika anda menyerahkan hidup anda kepada ketakutan.
Selepas penggambaran, saya kembali ke sekolah
Sebaik sahaja saya pulang dari tinggal selama seminggu di hospital, ayah dan nenek saya dapat menjauhkan saya di rumah sebentar.
Tetapi mereka segera mengembalikan saya ke sekolah. Ayah saya kembali bekerja, dan kami semua kembali ke rutin biasa kami. Kami tidak mengelakkan tempat awam. Nenek saya sering membawa saya bersiar-siar ke French Quarter selepas sekolah.
Inilah yang saya perlukan - bermain dengan rakan-rakan saya, berayun begitu tinggi saya fikir saya akan menyentuh langit, makan beignet di Cafe du Monde, menonton pemuzik jalanan bermain jazz New Orleans lama, dan merasakan rasa kagum ini.
Saya tinggal di dunia yang indah, besar, menarik, dan saya baik-baik saja. Akhirnya, kami mula mengunjungi perpustakaan awam lagi. Mereka mendorong saya untuk meluahkan perasaan saya dan memberitahu mereka ketika saya tidak merasa baik.
Tetapi mereka juga mendorong saya untuk melakukan semua perkara normal ini, dan bertindak seperti dunia ini selamat membuatkan saya merasa selamat kembali kepada saya.
Saya tidak mahu membuatnya kelihatan seperti saya muncul dari ini tanpa cedera. Saya didiagnosis dengan gangguan tekanan pasca trauma sejurus selepas penggambaran, dan saya terus dihantui oleh penembakan, quadriplegia ibu saya, dan masa kecil saya yang sangat rumit. Saya mempunyai hari baik dan hari buruk. Kadang-kadang saya merasa sangat kacau, jadi tidak normal.
Tetapi pendekatan pragmatik ayah dan nenek saya untuk pemulihan memberi saya rasa keselamatan yang melekat, walaupun saya ditembak. Dan rasa selamat itu tidak pernah meninggalkan saya. Ia membuatkan saya sentiasa panas pada waktu malam.
Itulah sebabnya saya pergi ke Ren Faire bersama suami dan anak saya.
Semasa kami sampai di sana, saya lupa tentang ancaman penggambaran secara rawak
Saya begitu sibuk mengambil keindahan yang kacau dan unik di sekeliling saya. Hanya sekali saya merasa takut. Kemudian saya melihat sekeliling. Semua nampak baik.
Dengan usaha mental yang sudah dipraktikkan, saya katakan pada diri saya bahawa saya baik-baik saja. Bahawa saya dapat kembali bersenang-senang.
Anak saya menarik tangan saya, menunjuk pada seorang lelaki yang berpakaian sebagai satira (saya rasa) dengan tanduk dan ekor, bertanya sama ada lelaki itu manusia. Saya memaksa ketawa. Dan kemudian saya benar-benar ketawa, kerana itu sangat lucu. Saya mencium anak saya. Saya mencium suami saya dan mencadangkan agar kami membeli ais krim.
Norah Vawter adalah penulis bebas, editor, dan penulis fiksyen. Berpusat di kawasan DC, dia adalah editor dengan majalah web DCTRENDING.com. Tidak mahu lari dari kenyataan membesar mangsa kekerasan senjata api, dia menguruskannya terus dalam tulisannya. Dia diterbitkan di The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine, dan The Nassau Review, antara lain. Cari dia di Twitter.
