Ketika berusia 23 tahun, saya berhenti mendengar suara pengurus saya dari belakang monitor Macnya.
Seorang pekerja baru di sebuah firma perundingan mewah di Manhattan, saya dengan cepat berdiri setiap kali saya merasakan bunyi yang samar-samar dari sudut bos saya, bersiap untuk membaca bibir Thunderbolt.
Saya tidak dapat mengerti mengapa dia mempunyai masalah merungut, itulah yang saya anggap sebagai masalahnya
Kemudian kesunyian merebak. Saya benar-benar terlepas gurauan rakan sekerja yang bertukar di meja di belakang saya, bingung ketika saya berpusing untuk mencari mereka semua ketawa.
Dan ketika saya keluar dari pejabat untuk makan tengah hari, pelayan bar salad berhenti bertanya kepada saya sama ada saya mahukan garam atau lada, bosan mengulangi dirinya dalam menghadapi kebingungan saya.
Selepas beberapa bulan, saya akhirnya pergi ke doktor telinga-hidung-tekak, yakin bahawa telinga saya hanya tersumbat
Saya telah membersihkannya sebelum ini - saya adalah anak Telinga Perenang tahunan, dengan masalah tersumbat yang berterusan sepanjang kuliah - dan saya sudah biasa dengan air panas yang ENT akan mengalir ke telinga saya, tiub dari penyedut "penyiram" mengeluarkan gumpalan lilin keemasan.
Sebaliknya, doktor saya mencadangkan saya menduduki ujian pendengaran. Sara, pakar audiologi pejabat berambut merah, membawa saya ke sebuah bilik gelap dengan kerusi di tengahnya. Sebelum dia menutup pintu, dia tersenyum. "Ini hanya untuk dasar," dia meyakinkan saya. "Benar-benar standard."
Saya duduk di sana dengan memakai fon kepala yang besar, menunggu bip bernada tinggi bermula. Selepas beberapa minit, Sara bergegas masuk dan bermain-main dengan fon kepala saya.
Dia bertanya-tanya dengan kuat apakah mereka patah, lalu kembali ke tempat duduknya di seberang pembahagi kaca dan mula menekan butang.
Saya menunggu, dan ketika tidak ada suara melalui fon kepala, kerongkong saya menyekat
Sara mengambil saya dari bilik ujian dan menunjukkan sebilangan carta garis. Saya kehilangan sepertiga pendengaran saya. Kerosakan itu sama di kedua telinga, yang bermaksud kemungkinan genetik.
Penyelesaian terbaik pada ketika ini, jelasnya, adalah alat bantu pendengaran
Pemikiran untuk memakai dua alat kotak ke pejabat Manhattan saya yang dipenuhi dengan milenial dan eksekutif berpakaian pintar membuat saya mahu merosot ke lantai. Tetapi bagaimana saya boleh melakukan pekerjaan yang baik ketika saya bahkan tidak dapat mendengar tugas daripada bos saya?
Selama beberapa minggu berikutnya, pejabat ENT menjadi destinasi biasa. Sara adalah pemandu saya ke wilayah yang tidak cacat kepekakan separa.
Dia menyediakan risalah untuk rancangan CareCredit saya - alat bantu dengar beribu-ribu dolar dan tidak dijumpai oleh insurans - dan memasang dan menentukur Oticon baru saya, yang lebih halus daripada yang saya jangkakan dan berwarna espresso agar sesuai dengan rambut saya.
Dia juga meletakkan perspektif kecantikan saya. "Saraf koklea anda sama sekali tidak rosak," dia menekankan, mengingatkan saya bahawa kecacatan baru saya tidak berkaitan dengan otak. "Katakan saja tidak semua orang bernasib baik."
Pesakit khas Sara tiga kali ganda usia saya, yang menjadikan saya spesimen yang jarang berlaku
Dia menyesuaikan komentarnya yang biasa dengan kebutuhan saya, dengan memberi komen seperti, "Bateri biasanya bertahan sekitar seminggu, tetapi saya rasa hari-hari anda mungkin lebih lama daripada pengguna alat bantu dengar biasa." ENT sangat senang memiliki 20-sesuatu yang dapat "memanfaatkan teknologi."
Pendengaran berkemampuan bateri dilengkapi dengan faedah: kawalan kelantangan, butang bisu untuk kereta bawah tanah yang kuat, dan pelbagai ciri Bluetooth yang banyak diiklankan oleh Oticon.
Pada mulanya, kesedaran diri saya menghalang kegembiraan saya kerana dapat mendengar.
Tidak ada rakan sekerja saya yang memberi komen mengenai alat bantu pendengaran saya, tetapi saya tetap berusaha menyembunyikannya, memastikan rambut panjang saya selalu jatuh di telinga saya
Secara diam-diam, saya akan memasukkan tiub ke dalam saluran telinga saya setiap kali saya merasakannya mula tergelincir. Dan kemudian ada maklum balas, bahawa suara bernada tinggi yang bermaksud mikrofon berada di gelung. Memberi pelukan dan berdiri di kereta bawah tanah yang sesak adalah sumber kegelisahan yang tiba-tiba.
Sikap saya mula berubah pada waktu pagi saya bertemu dengan pelanggan terbesar syarikat perunding saya
Lelaki separuh baya yang duduk di seberang meja memusingkan badannya, dan saya melihat sekilas plastik anggun.
Dia memakai sepasang Oticons perak. Saya merasakan kehangatan empati.
Saya tahu bahawa dengan rambut pendek, dia tidak mempunyai pilihan lain selain menggunakan alatnya dengan yakin. Walaupun saya tidak mempunyai keberanian untuk menunjukkan persamaan kami, saya dengan senang hati menyampaikan penemuan saya kepada teman lelaki saya semasa makan malam.
Tidak lama kemudian, saya menemui semangat pendengaran yang lain di gim ketika seorang wanita muda datang untuk meregangkan tikar di sebelah saya. Dia telah memasukkan rambutnya ke dalam sanggul dan mengenakan perangkat berwarna terakota tanpa malu-malu.
Ragu-ragu untuk menyerlahkan persahabatan kami, adakah dia akan malu saya menunjukkannya?), Saya menahan diri daripada memuji getaran dirinya yang yakin. Tetapi dia memotivasi saya untuk menyimpan alat pendengaran ketika saya bersenam, walaupun rambut panjang saya tidak turun untuk menyembunyikannya.
Akhirnya, saya terjumpa sebuah artikel majalah dalam Penyair & Penulis, yang ditulis oleh seorang wanita yang latar belakangnya serupa dengan saya.
Dia lebih tua dari saya, tetapi dia tinggal di negeri asal saya, menganggap dirinya seorang pengusaha dan penulis hibrid, dan telah membina platform sebagai penyokong penjagaan kesihatan pendengaran.
Memandangkan kami mempunyai banyak perkara untuk dihubungkan, saya menghilangkan rasa malu saya dan mengulurkan tangan. Dan saya sangat gembira kerana saya melakukannya.
Kami menjadualkan panggilan telefon, tertawa kerana kecenderungan kami untuk bertanya, "Apa?", Dan bersama-sama terlintas di jari bahawa kos alat dengar akan segera berkurang.
Peranti saya mula terasa seperti beban dan lebih seperti pemecah ais untuk berhubung dengan warga New York yang lain. Dengan cara itu, saya bersyukur akhirnya dapat keluar dari kepalaku sendiri - dan kembali ke dalam percakapan yang meriah.
Stephanie Newman adalah penulis yang berpusat di Brooklyn yang merangkumi buku, budaya, dan keadilan sosial. Anda boleh membaca lebih banyak karyanya di stephanienewman.com.
