Kali pertama saya tinggal di asrama, saya berpusing. Bukan kerana saya takut terbunuh sebagai filem slasher klasik "Hostel", tetapi kerana saya paranoid tentang suara nafas saya, yang saya pasti adalah perkara paling keras di dalam bilik.
Saya berada di asrama kecil, yang terdiri daripada dua tempat tidur yang berbahaya. Saya dapat mendengar diri saya bernafas, dan sepanjang hayat saya tidak dapat menenangkan fikiran saya.
Bolehkah gadis lain mendengar saya juga? Adakah mereka sudah tidur? Adakah mereka akan mendengar saya dan menganggap saya bernafas pelik? Adakah mereka tertanya-tanya apa yang salah dengan saya? Adakah saya akan mengalami serangan kegelisahan sepenuhnya? Adakah mereka akan tahu jika saya melakukannya?
SESIAPA YANG BOLEH MENDENGAR SAYA MENGHILANGKAN SEKARANG ?!
Akhirnya keheningan pecah berkat sumber lega yang tidak biasa: suara dengkuran. Mengetahui sekurang-kurangnya seorang daripada gadis-gadis ini sedang tidur membuat saya merasa seperti saya "diperhatikan" oleh seorang yang kurang. Saya berasa seperti dapat bernafas dengan lebih mudah tanpa berusaha mengubah cara nafas berbunyi atau bimbang untuk didengar. Akhirnya saya dapat tidur lena.
Itulah sebenarnya pemikiran saya pada malam itu, dan kadang-kadang masih berlaku
Sejak serangan kecemasan pertama saya pada usia 12 tahun, saya mempunyai hubungan yang rumit dengan nafas saya. Ia keluar dari mana-mana di tengah malam. Anehnya ia tidak dicetuskan oleh nafas saya.
Serangan itu kemudian mengakibatkan lebih banyak lagi. Sesak nafas yang selalu saya alami adalah trauma. Pada puncak 26, tidak banyak yang berubah.
Sungguh ironik. Bernafas adalah sesuatu yang tidak difikirkan oleh kebanyakan orang kecuali mereka sengaja memikirkannya, mungkin menggunakan teknik pernafasan dalam untuk mengurangkan tekanan, atau menumpukan pada nafas semasa melakukan aktiviti seperti yoga atau meditasi. Bagi ramai yang mengenal pasti mengalami kegelisahan, pernafasan dalam adalah cara yang berkesan untuk mengurus kegelisahan atau menghentikan serangan panik di trek mereka.
Bagi saya, mereka biasanya membuat saya berasa lebih teruk.
Saya berfikir tentang nafas saya sehingga menjadi pencetus kegelisahan saya. Apabila saya mendengar diri saya atau orang lain bernafas ketika keadaannya sangat sunyi, saya sangat menarik nafas saya. Saya berusaha terlalu keras untuk mengawal pernafasan dan pernafasan saya. Dalam mencuba "memperbaiki" nafas saya jadi saya "bernafas secara normal," saya akhirnya mengalami ventilasi berlebihan.
Membesar, waktu malam adalah ketika saya mengalami serangan kegelisahan. Salah satu gejala utama dan paling menakutkan saya ialah sesak nafas. Saya terdengar terengah-engah dan seringkali terasa seperti saya sedang mati. Tidak perlu dikatakan, banyak malam ketika saya berbaring di tempat tidur, saya tidak merasa sangat damai … terutamanya jika saya berada dekat dengan orang lain.
Kerana ini adalah pencetus kegelisahan yang pelik (dan memalukan) untuk dibincangkan, saya diam selama ini, kerana ini adalah sesuatu yang tidak masuk akal bagi kebanyakan orang, dan oleh itu saya rasa orang tidak akan malah mempercayainya. Atau jika mereka melakukannya, mereka akan menganggap saya "gila."
Saya bertekad untuk melihat apakah saya satu-satunya yang menghadapi ini dan - kejutan - saya tidak.
Danielle M., 22, telah mengalami kegelisahan yang disebabkan oleh pernafasan selama beberapa tahun sekarang. "Saya tidak boleh duduk diam," katanya. Kadang-kadang dia terpaksa mengalihkan perhatiannya dari nafasnya hingga tidur.
"Sama ada media sosial atau Amazon, saya dapati sesuatu untuk mengalihkan perhatian fikiran saya cukup lama (30 minit hingga dua jam) untuk dapat memiliki minda yang" lebih jelas "pada masa saya cuba tidur kembali," katanya. Perkara lain yang membantunya? Mesin bunyi putih.
Rachael P., 27, juga mengaku, "Saya benar-benar akan berusaha menahan atau mematikan nafas pada waktu malam ketika pasangan saya cuba tertidur di sebelah saya jika saya tidak tertidur terlebih dahulu." Baginya, fenomena ini bermula beberapa tahun yang lalu.
"Saya rasa ini bermula kerana takut mengambil ruang, atau berusaha menjadikan diri saya lebih kecil," katanya. "Ini menjadi kebiasaan, kemudian obsesi yang hampir paranoid memikirkan bahawa nafas saya yang sangat kuat akan membuat pasangan saya terjaga, sehingga membuatnya marah, kesal, dan kesal terhadap saya."
Saya fikir mungkin saya akan berkembang dari keasyikan ini, tetapi sayangnya, malam-malam cemas ini menjadi lebih menonjol di kuliah. Dewasa muda memperkenalkan saya kepada situasi baru yang menakutkan … atau paling tidak menakutkan saya. Baca: Berkongsi bilik asrama dan tidur beberapa kaki dari seseorang. Tercetus.
Walaupun saya berkawan baik dengan rakan sebilik saya, pemikiran mereka mendengar saya dan mengetahui bahawa saya cemas adalah sesuatu yang saya tidak mahukan. Dan kemudian, ketika saya mula tidur dengan teman lelaki saya yang serius … lupakan saja. Kami berpelukan dan saya segera masuk ke dalam kepala, mula bernafas pelik, cuba menyelaraskan nafas saya ke dalam, dan bertanya-tanya adakah saya terlalu kuat.
Beberapa malam ketika saya mengalami tahap kegelisahan secara keseluruhan, saya akan dapat tidur tepat selepasnya. Tetapi hampir setiap malam saya berjaga-jaga kerana mengalami serangan kecemasan, bertanya-tanya mengapa saya tidak dapat tertidur dalam pelukan seseorang seperti orang yang "normal".
Untuk mengambil tahu pakar mengenai pencetus kecemasan yang tidak biasa ini, saya bercakap dengan psikologi klinikal yang mempunyai kepakaran dalam kegelisahan
Ellen Bluett, PhD, cepat menghubungkan keasyikan nafas dengan pengalaman saya mengalami serangan kecemasan dan merasa sesak nafas ketika saya masih muda. Walaupun banyak orang yang cemas berpusing untuk menenangkan diri, saya sebaliknya.
"Melihat nafas anda menjadi pencetus. Anda mula memperhatikan sensasi fizikal yang berlaku di dalam badan anda, dan sebagai akibatnya anda mula mengalami pemikiran yang cemas. Ini seterusnya menjadikan anda merasa lebih cemas."
Pada asasnya, ini adalah satu kitaran yang keji, yang diketahui oleh orang yang mempunyai kegelisahan.
Oleh kerana keadaan bernafas bagi saya jauh lebih teruk ketika saya berada di dekat orang lain, Bluett membuat hipotesis bahawa terdapat komponen kegelisahan sosial terhadap keasyikan pernafasan saya.
“Keresahan sosial dicirikan oleh rasa takut terhadap situasi sosial di mana kita mungkin diperhatikan oleh orang lain. Terdapat ketakutan yang berkaitan untuk dinilai, dihina, atau diteliti dalam situasi sosial tersebut. Situasi ini, seperti berada dekat dengan individu yang dapat mendengar anda bernafas, mungkin mencetuskan kegelisahan ini."
Dia memukul kuku di kepala.
Dengan kegelisahan sosial, individu sering menganggap atau percaya bahawa orang lain dapat mengatakan bahawa mereka cemas, tetapi pada hakikatnya, orang sebenarnya tidak dapat memberitahu. Kecemasan sosial adalah tafsiran yang berlebihan terhadap ancaman bahawa orang menilai atau meneliti kita,”jelasnya.
Masalah yang timbul dengan kegelisahan adalah mengelakkan pencetus yang diketahui, yang menjadi cara menguruskan keadaan bagi sesetengah orang. Namun, apabila anda mempunyai kegelisahan dan tidak menghadapi ketakutan anda, mereka tidak akan hilang.
Bluett gembira mendengar bahawa saya tidak mengelakkan situasi di mana saya tahu saya mungkin tidak selesa, kerana dalam jangka masa panjang, ia akan menjadikan saya lebih kuat.
"Kadang-kadang orang bertindak [terhadap pemicu kegelisahan] dengan melakukan tingkah laku penghindaran," katanya, "seperti meninggalkan bilik atau tidak pernah dekat dengan orang lain. Ini mengurangkan kegelisahan dalam jangka pendek tetapi sebenarnya memburukkannya dalam jangka panjang, kerana kita tidak pernah mendapat kesempatan untuk belajar bahawa kita dapat mengatasi rasa tidak selesa ketika mendengar nafas kita."
Brava kepada Danielle dan Rachael kerana juga tidak bersembunyi dari masalah ini. Bagi sesetengah orang, menghadapi pencetus secara langsung bertindak sebagai bentuk terapi pendedahan, yang sering merupakan komponen terapi tingkah laku kognitif yang bermanfaat.
Saya tidak tahu berapa lama saya akan menangani semua ini, tetapi saya tahu saya tidak boleh lari dari semua ini
Mendengar nasihat Bluett untuk terus menghadapi pencetus saya sangat meyakinkan. Untuk lebih baik atau lebih buruk, secara harfiah mustahil untuk melepaskan diri dari nafas anda sendiri, dan saya terjebak dengan otak saya yang cemas ini.
Ia memerlukan banyak kerja keras dan masa untuk menjadi lebih selesa dengan nafas saya sendiri dan tidak gementar mengenainya. Tetapi saya tahu saya berada di landasan yang betul, belajar untuk merasa selesa dengan yang tidak selesa, terus meletakkan diri saya dalam situasi yang saya tahu mungkin memberi tekanan kepada saya.
Saya tidak dapat memberitahu anda berapa malam saya tinggal di asrama sepanjang perjalanan saya selama dua tahun yang lalu. Sebilangan besar malam itu tidak berakhir dengan gangguan saraf. Namun semoga suatu hari saya dapat bernafas dengan mudah.
Ashley Laderer adalah seorang penulis yang bertujuan untuk memecahkan stigma penyakit mental dan membuat mereka yang hidup dengan kegelisahan dan kemurungan merasa kurang sendirian. Dia berpusat di New York, tetapi anda sering dapat menjumpainya di tempat lain. Ikuti dia di Instagram dan Twitter.