Saya menyembunyikan perkara. Saya selalu ada.
Ia bermula ketika saya kecil dengan perkara-perkara yang juga kecil. Batu-batu cantik dari jalan masuk. Serangga dan ular akan saya temui di halaman dan tupai di dalam kotak kadbod. Kemudian, akhirnya, perhiasan ibu saya. Perkara-perkara berkilat dan cantik yang akan saya semangat dari bilik tidurnya dan meletakkan di bawah bantal saya.
Saya di prasekolah, terlalu muda untuk memahami bahawa ini merupakan kecurian. Saya baru tahu bahawa saya menyukai mereka dan mahukan mereka sendiri. Akhirnya, ibu saya akan menemui sesuatu yang hilang dan datang untuk mengambil semula barang-barangnya. Saya akan menyerahkannya kembali, malu, dan kemudian melakukannya lagi tanpa pemikiran kedua. Tingkah laku ini berterusan sehingga ke tadika ketika saya mengembangkan konsep barang peribadi.
Saya tetap menyimpan kerahsiaan saya. Saya bukan jenis kanak-kanak yang pulang dan bercakap mengenai hari saya. Saya lebih suka menyimpan maklumat itu kepada diri saya sendiri, memainkan semula adegan dan perbualan di kepala saya seperti filem.
Saya mahu menjadi bintang filem. Saya menulis drama dan merakamnya di pita rakaman saya, mengubah suara saya untuk menangkap pelbagai peranan. Saya bermimpi memenangi Oscar. Saya membayangkan membuat ucapan saya dengan gaun yang indah untuk tepukan gemuruh. Saya yakin akan mendapat tepuk tangan.
Ayah tiri saya mengambilnya untuk menyelamatkan saya dari kekecewaan yang mengejar untuk mencapai matlamat yang tidak dapat dicapai
Saya masih ingat bagaimana dia memulakan perbualan: "Saya benci menjadi orang yang memberitahu anda ini," kata ayah tiri saya, dengan nada yang menjelaskan bahawa dia sama sekali tidak membencinya. "Tetapi anda tidak akan pernah menjadi bintang filem. Bintang filem cantik. Anda hodoh."
Pinpricks of malu menutupi wajah saya. Saya tidak pernah berada di bawah khayalan bahawa saya cantik, tetapi sehingga saat itu, saya tidak pernah menyedari bahawa saya jelek. Saya juga tidak menyedari bahawa orang yang jelek tidak boleh menjadi bintang filem. Saya segera bertanya-tanya apa pekerjaan lain yang dilarang untuk orang yang jelek. Juga, apa pengalaman hidup lain?
Adakah saya terlalu jelek untuk berkahwin suatu hari nanti?
Fikiran itu menggangu saya ketika saya semakin tua. Saya melamun untuk bertemu dengan orang buta yang tidak peduli dengan penampilan saya. Saya membayangkan kita akan terikat dalam keadaan tebusan dan dia akan jatuh cinta dengan kecantikan dalaman saya sementara kita menunggu penyelamatan. Ini, saya percaya, adalah satu-satunya cara saya berkahwin.
Saya mula mencari orang yang lebih buruk daripada saya setiap kali saya meninggalkan rumah untuk melihat sekilas kehidupan yang mungkin saya jalani suatu hari nanti. Saya ingin tahu di mana mereka tinggal, siapa yang mereka sayangi, apa yang mereka buat untuk mencari nafkah. Saya tidak pernah menjumpainya. Terlalu sukar untuk membandingkan keburukan orang asing dengan diri saya, yang saya lihat di cermin setiap hari.
Muka saya terlalu bulat. Saya mempunyai tahi lalat besar di pipiku. Hidung saya, betul, saya tidak pasti apa yang salah dengannya, tetapi saya yakin ia agak teruk. Dan kemudian ada rambut saya, selalu kusut dan tidak terkawal.
Saya mula menyembunyikan wajah saya. Saya memandang ke bawah ketika saya bercakap, takut dengan kontak mata mendorong orang untuk membalasnya dan melihat kembali keburukan saya. Sudah menjadi kebiasaan yang saya teruskan hingga ke hari ini.
Wajah saya bukan satu-satunya bahagian yang saya sembunyikan
Saya memanggil tempat-tempat lain "tempat yang saya tidak tanam."
Tompok-tompok tertentu di badan saya tetap putih ketika saya yang lain bertukar menjadi coklat dari cahaya matahari. Ketika orang bertanya tentang mereka, saya bertambah malu kerana tidak tahu apakah mereka atau bagaimana menjawab soalan mereka. Saya tidak mahu perbezaan saya diketengahkan. Saya mahu kelihatan seperti orang lain. Semakin meningkat usia, saya berusaha sedaya upaya untuk menutupinya.
Dan tidak seperti tahi lalat di wajah saya, menutup tempat-tempat yang saya tidak tanam menjadi mudah. Saya secara semula jadi adil, yang bermaksud saya dapat mengawal penampilannya kecuali saya basah kuyup di bawah sinar matahari. Tempat terbesar berada di punggung saya, hanya dapat dilihat ketika saya memakai baju mandi. Sekiranya saya dipaksa memakai baju renang, saya akan meletakkan punggung saya di atas kerusi atau dinding kolam renang. Saya selalu menyimpan tuala berdekatan yang boleh saya gunakan untuk menutupi diri.
Saya tidak pernah mendengar perkataan vitiligo sehingga kata itu dikaitkan dengan Michael Jackson. Tetapi vitiligo Michael Jackson tidak membuat saya merasa lebih baik atau kurang sendirian. Saya mendengar vitiligo adalah sebab dia memakai alat solek dan menutup tangannya dengan sarung tangan yang berpayet. Ini menguatkan naluri saya bahawa vitiligo harus disembunyikan.
Yang kelakarnya, saya tidak pernah menyangka vitiligo saya jelek, cuma berbeza. Walaupun saya malu kerana mempunyai perbezaan itu, saya juga merasa senang melihatnya. Saya masih buat.
Saya tidak pernah menjadi bintang filem, tetapi saya bertindak di atas pentas untuk sementara waktu. Ini mengajarkan saya bagaimana untuk menerima pandangan, jika hanya dari kejauhan. Dan walaupun saya tidak fikir saya akan benar-benar gembira dengan penampilan saya, saya belajar untuk merasa selesa dengan diri sendiri. Lebih penting lagi, saya faham bahawa nilai saya tidak bergantung pada penampilan saya. Saya membawa lebih banyak perkara daripada itu. Saya pintar, setia, lucu, dan seorang percakapan yang hebat. Orang suka berada di sekeliling saya. Saya juga suka berada di sekitar saya. Malah saya berjaya berkahwin.
Dan bercerai.
Ini bukan untuk mengatakan rasa tidak selamat lama tidak berlama-lama
Pada suatu hari saya keluar dari bilik mandi dan melihat vitiligo saya merebak ke wajah saya. Saya rasa kulit saya semakin bertambah tua seiring bertambahnya usia, tetapi setelah diperiksa dengan lebih dekat, saya kehilangan bahagian pigmen.
Naluri pertama saya adalah untuk kembali ke sekolah rendah diri dan bersembunyi. Saya membuat rancangan dan berjanji akan memakai solek setiap masa supaya teman lelaki saya tidak mengetahuinya. Walaupun kita tinggal bersama. Walaupun kami berdua bekerja dari rumah. Walaupun saya tidak suka memakai solek setiap hari kerana ia mahal dan buruk untuk kulit saya. Saya hanya memastikan dia tidak pernah melihat saya tanpanya.
Keesokan paginya, saya bangun dan melihat kembali cermin. Saya masih tidak menjumpai vitiligo. Dan walaupun seseorang dapat mengatakannya dengan mudah kerana saya pucat dan vitiligo saya halus, saya juga tidak menganggap vitiligo jelek pada orang lain.
Jauh di dalam, saya masih gadis kecil yang mengumpulkan ular, batu, dan perhiasan ibu saya kerana mereka berbeza, dan ketika itu saya faham bahawa berbeza juga cantik. Saya telah kehilangan kebenaran dengan kebenaran ini selama bertahun-tahun ketika idea kecantikan masyarakat mengatasi idea saya sendiri. Saya menganggap masyarakat betul. Saya menganggap ayah tiri saya juga betul. Tetapi saya ingat sekarang.
Perbezaan itu indah. Gadis-gadis berambut tidak kemas dengan wajah bulat, vitiligo, dan tahi lalat di pipi mereka juga cantik.
Saya telah membuat keputusan untuk tidak menyembunyikan vitiligo saya. Tidak sekarang, dan tidak apabila ia menjadi nyata di dunia, ia lebih dari sekadar kulit noda. Saya akan memakai alat solek apabila saya suka. Dan saya akan melupakannya apabila tidak.
Ketika ayah tiri saya selalu memberitahu saya bahawa saya jelek, itu kerana dia tidak tahu bagaimana melihat kecantikan. Bagi saya, saya telah menjadi seseorang yang melihat begitu cantik saya bahkan tidak tahu apa jeleknya lagi. Saya hanya tahu bukan saya.
Saya melalui bersembunyi.
Tamara Gane adalah penulis bebas di Seattle dengan bekerja di Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel, dan banyak lagi. Anda boleh mengikutinya di Twitter di @tamaragane.
