Bagaimana kita melihat dunia yang menjadi pilihan kita - dan berkongsi pengalaman menarik dapat membentuk cara kita memperlakukan satu sama lain, menjadi lebih baik. Ini adalah perspektif yang kuat
Saya berumur 3 tahun ketika mula berenang. Saya berusia 14 tahun ketika berhenti.
Saya tidak ingat pertama kali saya masuk ke kolam, tetapi saya ingat perasaan tergelincir di bawah permukaan untuk pertama kalinya, lengan memotong air, kaki yang kuat dan lurus mendorong saya ke depan.
Saya berasa kuat, kuat, tenang dan bermeditasi, sekaligus. Apa-apa kebimbangan yang saya hadapi adalah bidang udara dan darat - mereka tidak dapat menghubungi saya di bawah air.
Sebaik sahaja saya mula berenang, saya tidak dapat berhenti. Saya menyertai pasukan renang remaja di kolam kejiranan saya, akhirnya menjadi jurulatih. Saya berenang dalam perjumpaan, menambat pasukan dengan rama-rama yang kuat. Saya tidak pernah merasa lebih kuat atau lebih kuat daripada ketika saya berenang. Oleh itu, saya meraih setiap peluang yang saya dapat.
Hanya ada satu masalah. Saya gemuk.
Saya tidak menghadapi senario buli klasik, rakan sekelas melantunkan nama lagu atau menyanyikan badan saya secara terbuka. Tidak ada yang mengulas ukuran saya di kolam renang.
Tetapi ketika saya tidak memotong air yang tajam dan tenang, saya terpaut di lautan perbincangan diet, penurunan berat badan, dan rakan sebaya yang tiba-tiba bertanya-tanya apakah mereka terlalu gemuk untuk melepaskan pakaian itu atau adakah paha mereka akan mendapat lebih nipis.
Saya seorang remaja perempuan, dan perbincangan diet ada di mana-mana. Sekiranya saya tidak kehilangan 5 paun seterusnya, saya tidak akan pernah meninggalkan rumah. Dia tidak akan pernah meminta saya pulang - saya terlalu gemuk. Saya tidak boleh memakai baju renang itu. Tidak ada yang mahu melihat paha ini.
Saya mendengar ketika mereka bercakap, wajah saya memerah. Semua orang, nampaknya, tubuh mereka sendiri sangat gemuk. Dan saya lebih gemuk daripada mereka semua.
***
Seiring berjalannya waktu, ketika saya memasuki sekolah menengah dan menengah, saya menjadi sangat sedar bahawa penglihatan badan saya tidak dapat diterima oleh orang-orang di sekitar saya - terutamanya dengan pakaian renang. Dan jika badan saya tidak dapat dilihat, sudah pasti ia tidak dapat digerakkan.
Oleh itu, saya berhenti berenang dengan kerap.
Saya langsung tidak menyedari kehilangannya. Otot saya perlahan-lahan menjadi kendur, merosot dari kesediaan tegang mereka sebelumnya. Nafas rehat saya cetek dan disegerakan. Rasa tenang sebelumnya diganti dengan hati yang selalu berlumba-lumba dan perlahan-lahan kegelisahan yang berterusan.
Walaupun pada masa dewasa, saya menghabiskan bertahun-tahun dari kolam dan pantai, dengan teliti meneliti perairan sebelum mempercayakan tubuh saya yang difitnah. Seolah-olah seseorang, di suatu tempat, dapat menjamin perjalanan saya bebas dari cemuhan atau tatapan. Seolah-olah beberapa malaikat penjaga gemuk telah meramalkan keputusasaan saya untuk kepastian. Mereka tidak akan ketawa, saya berjanji. Saya sangat memerlukan keselamatan yang tidak dapat diberikan oleh dunia.
Dengan enggan saya melihat satu-satunya pakaian renang yang sesuai dengan ukuran saya: gaun renang matronly dan "shortinis" yang besar, rekaan yang meneteskan malu, diturunkan ke ukuran terbesar. Malah pakaian renang mengingatkan saya bahawa badan saya tidak dapat dilihat.
Ketika saya melakukan pantai dan kolam renang yang berani, saya disambut dengan tatapan terbuka, kadang-kadang disertai dengan bisikan, cekikikan, atau penunjuk terbuka. Tidak seperti rakan sekelas sekolah menengah saya, orang dewasa kurang menahan diri. Apa sedikit rasa selamat yang saya tinggalkan dengan pandangan langsung yang memanjakan mereka.
Oleh itu, saya berhenti berenang sama sekali.
***
Dua tahun yang lalu, setelah bertahun-tahun pergi dari kolam dan pantai, fatkini memulakan debutnya.
Tiba-tiba, peruncit berukuran besar mula membuat pakaian renang pakaian fesyen: bikini dan sehelai baju, rok renang dan pelindung ruam. Pasar dengan cepat dipenuhi dengan pakaian renang baru.
Instagram dan Facebook penuh dengan gambar-gambar wanita lain yang saya pakai dengan pakaian racerback dan dua helai, yang disebut "fatkinis". Mereka memakai apa sahaja yang mereka mahu pakai.
Saya membeli fatkini pertama saya dengan keraguan. Saya memesannya secara dalam talian, secara diam-diam, mengetahui dengan baik bahawa bisikan dan pandangan terbuka akan mengikuti saya dari kolam ke pusat membeli-belah. Apabila saman saya tiba, saya menunggu beberapa hari sebelum mencubanya. Saya akhirnya memakainya pada waktu malam, bersendirian di rumah saya, jauh dari tingkap, seolah-olah mata memandang dapat mengikuti saya walaupun di jalan kediaman saya yang mengantuk.
Sebaik sahaja saya memakainya, saya merasakan postur badan saya berubah, tulang lebih padat dan otot menguat. Saya merasakan kehidupan kembali ke urat dan arteri saya, mengingat tujuannya.
Perasaan itu tiba-tiba dan melampaui batas. Tiba-tiba, tidak dapat dijelaskan, saya kembali kuat.
Saya tidak pernah mahu menanggalkan pakaian mandi saya. Saya berbaring di atas katil saya. Saya membersihkan rumah di fatkini saya. Saya tidak pernah merasa begitu kuat. Saya tidak dapat melepaskannya, dan tidak pernah mahu.
Tidak lama selepas itu, saya mula berenang semula. Saya berenang dalam perjalanan kerja, memilih untuk berenang lewat malam, ketika kolam hotel mungkin kosong. Nafas saya cepat dan pendek ketika saya melangkah keluar ke konkrit, perlahan sedikit ketika saya menyedari kolam itu kosong.
Menyelam ke kolam adalah seperti menyelam ke dalam kulit saya. Saya merasakan lautan darah mengepam jantung saya, kehidupan berdenyut di setiap inci badan saya. Saya berenang di pusingan, mengingatkan badan saya mengenai irama putaran yang biasa ia kenal dengan baik.
Saya berenang rama-rama dan gaya bebas dan gaya dada. Saya berenang lap sebentar, dan kemudian saya hanya berenang, membiarkan badan saya menolak daya tahan air yang lembut. Saya membiarkan badan saya mengingatkan saya akan kegembiraan gerakannya sendiri. Saya membiarkan diri saya mengingati kekuatan badan yang saya sembunyikan sejak sekian lama.
***
Musim panas ini, saya akan berenang lagi. Sekali lagi, saya akan menguatkan diri secara emosional untuk mengurangkan tindak balas bentuk kulit saya. Saya akan berlatih kembali dengan pantas untuk mempertahankan hak saya untuk tinggal di tempat yang selalu saya rasakan di rumah.
Tubuh saya akan tetap gemuk, seperti yang berlaku ketika saya berenang berjam-jam setiap hari. Badan saya akan kekal gemuk, seperti biasa. Badan saya akan kekal gemuk, tetapi tidak akan kekal pegun.
Rakan Lemak anda menulis tanpa nama mengenai realiti sosial kehidupan sebagai orang yang sangat gemuk. Karya beliau telah diterjemahkan ke dalam 19 bahasa dan merangkumi seluruh dunia. Baru-baru ini, Rakan Lemak Anda adalah penyumbang dalam kompilasi Roxane Gay's Unruly Bodies. Baca lebih banyak karyanya di Medium.
